
ESTILO. 1) Según las regiones. 2) Cicerón distinguía tres 
tipos: el estilo tenue (o ático), el estilo medio y el estilo elevado, él 
sabría por qué. 3) Según R.L. Stevenson, «la impronta inconfun
dible del maestro, y la única cualidad que el aprendiz que no aspi
ra a contarse un día entre los gigantes puede, sin embargo, mejo
rar a voluntad». 4) En su Libro del desasosiego^ Fernando Pessoa 
hace la siguiente anotación: «Analizándome esta tarde, descubro 
que mi sistema de estilo se asienta en dos principios, y de inme
diato, y con la buena manera de los buenos clásicos, erijo estos 
dos principios en fundamentos generales de todo estilo: decir lo 
que se siente exactamente como se siente -claramente, si es claro; 
oscuramente, si es oscuro; confusamente, si es confuso-; com
prender que la gramática es un instrumento, y no una ley». 5) 
Según Chesterton, uno de los nombres del espíritu. 6) Jorge Luis 
Borges le comentó en una ocasión a Bioy Casares que «las perso
nas de gran facilidad no tienen tiempo de refinar su sentido ver
bal. Para perfeccionar de veras el estilo, un autor debe haber 
luchado alguna vez con una innata dificultad de expresión». 7) 
Según Ricardo Piglia, «el estilo no es otra cosa que la convicción 
absoluta de tener un estilo». 8) Montaigne confesó: «Cuando 
escribo, me las arreglo bien sin la compañía y el recuerdo de los 
libros, por miedo a que interrumpan mi estilo; además de que, a 
decir verdad, los buenos autores me desalientan demasiado y 
quiebran mi valor». Y se compara luego con un cierto pintor que, 
tras haber pintado muy mal unos gallos, prohibía a sus discípulos 
que gallo alguno entrase en su taller. 

ESTILO HALLADO. Al entender de Nietzsche, una ofensa 
para quien posee un estilo rebuscado. 

ESTILO MANDARÍN. Al criterio de Cyril Connolly, «el 
estilo de los escritores que tienden a hacer que su lenguaje trans
mita más de lo que quieren decir o más de lo que sienten es el esti
lo de la mayoría de los artistas y de todos los farsantes, y al que 
siempre amenaza una oposición puritana». Según Connolly, 
representantes célebres de este estilo mandarín serían Donne, 
Browne, Addison, Johnson, Gibbon, De Quincey, Candor, 
Carlyle y Ruskin. 
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ESTILO REPUDIADO. Samuel Butler no dudó en jactarse de 
lo que se transcribe a continuación: «Me gustaría dejar constancia 
de que jamás me he esforzado lo más mínimo por mi estilo, nunca 
he pensado en él y no sé ni quiero saber si es un estilo o no, o si 
no es, como creo y espero, pura y simple franqueza. N o concibo 
cómo un hombre puede dedicarse a pensar en su estilo sin una 
pérdida para sí mismo y para sus lectores». 

FAULKNER, William. Si hubiera nacido en el norte, ¿qué? 

FERRETERÍA. Entras en una ferretería y te das cuenta de que 
huele a cosas que en principio parecían inodoras: el acero, el 
cobre, una manivela de puerta, un bote cerrado de pintura... Olo
res imperceptibles y metafóricos que, en conjunción, crean un 
olor unánime: el olor inconfundible de las ferreterías. 

Las ferreterías son la jungla ordenada de la utilidad, pues poco 
sitio tienen en ellas los objetos ornamentales y ningún sitio los 
suntuarios, por más que vendan algún que otro género lujoso y 
brillante, como bocallaves con relieves barrocos o burletes dora
dos, o espejos igualmente dorados y barrocos, que no por su aca
bado se salen del ámbito de lo útil, ya que nadie necesita un espe
jo barroco y dorado, pero todo el mundo necesita un espejo a lo 
largo del día. 

Para el cliente, las ferreterías resultan un reino caótico, un labe
rinto de escofinas, tornillos, flexómetros y cáncamos, pero para el 
ferretero es un reino que domina a golpe de vista, pues cada cosa 
está donde tiene que estar: cualquier alteración fortuita supondría 
un cataclismo, una mudanza trágica para la taxonomía prodigiosa 
por la que se rige el negocio. «Necesito una varilla roscada DIN 
975 A2 16», le dices al ferretero, como quien pronuncia un conju
ro, y él, en vez de poner gesto de estupor, que es lo que haría cual
quiera ante un requerimiento de ese tipo, asiente, coge una esca
lera, asciende a los cajones intermedios de la estantería y saca una 
caja repleta de varillas roscadas DIN 975 A2 16. 

Todas las jergas gremiales -salvo la médica tal vez- resultan 
hermosas. Esperas turno en una ferretería y, mientras tanto, oyes 
en boca de los clientes palabras que te hipnotizan con su eufonía, 
que viene a ser el factor lírico de las herramientas: ingleteadota, 
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tirafondo, alicate, desbarbadora, calibre... A veces, incluso, un 
toque cosmopolita por parte de un obrero que ha tenido que inte
rrumpir la faena por una necesidad urgente: «Quiero una llave 
Stilson...» Y el ferretero pone sobre el mostrador la llave Stilson, 
y miras con curiosidad la llave Stilson, y ya sabes para siempre en 
qué consiste una llave Stilson. 

Lo que casi nunca sabe un ferretero es el precio de la mercan
cía, por ser tan variada, y tan inabarcable para una capacidad mne-
motécnica corriente: bastante tiene con mantener a flote en la 
memoria tornillos y tuercas de distintas dimensiones, bisagras de 
todo tipo, punzones de grosor diverso, ya que la iconografía de la 
memoria de un ferretero debe de ser una especie de poema futu
rista italiano, con arcángeles de latón y alas de chapa. 

Una vez que te ha servido, el ferretero abre una carpeta volu
minosa como un códice medieval, se cala unas gafas de intelectual 
más o menos pesimista y busca en ella el precio de lo que te lle
vas, y lo que te llevas puede ser algo tan extraño como una fresa 
para pernio, algo tan inquietante como una pistola de aire calien
te, algo tan contundente como una remachadora, algo tan impo
nente como una amoladora, algo tan sobrecogedor como un saca
bocados. 

Por lo demás, sólo sugerir que el patrono de los ferreteros 
debería ser el Hombre de Hojalata, aquel personaje de novela que 
anhelaba tener un corazón. 

FILOMENA. Pájaro que trina en los poemas del siglo XVI y 
que aparece en el verso más inesperado como el cuco de un reloj 
de cuco. 

GALANTERÍA. En una carta dirigida a Madame Rattazzi, 
Victor Hugo escribe: «Los poetas no hacen sino ilíadas; sólo Dios 
hace mujeres como vos». 

HOMOSEXUALIDAD. El Ismael que nos relata la novela 
Moby Dicky ante la perspectiva de tener que compartir cama en 
una hospedería con el semisalvaje llamado Queequeg, asegura: «A 
ningún hombre le gusta acostarse con otro». (Aunque, unas pági
nas más adelante, una vez estrechada la amistad entre ambos, 
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Ismael le dice: «Queequeg, acuéstate un momento a mi lado y 
escúchame».) 

INSPIRACIÓN. 1) ¿Un determinado estado de animo en 
conjunción con una ocurrencia? 2) ¿Un estado de ánimo, ni mejor 
ni peor que otro? 3) ¿Sinónimo solemne de «ocurrencia»? 4) 
Materia abstracta que, no se sabe bien por qué, se supone que des
ciende. 

INTERPRETACIÓN. Según el príncipe de Lampedusa, «la 
peor de las interpretaciones posibles de un acontecimiento es 
siempre la verdadera». 

LIPOGRAMA. Artificio retórico retorcido en el que siempre 
sale malparada alguna letra del alfabeto, en especial las pobres 
vocales. 

U N I C O R N I O . Especie extinguida por su falta de decisión a la 
hora de embestir G 
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