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GAITE SEPULTADAS EN LA INGENTE PRODUCCIÓN EDITORIAL ESPAÑOLA, 

Y SEÑALA ALGUNAS DE LAS LÍNEAS TRUNCADAS O INADVERTIDAS DE LA 

GRAN ESCRITORA SALMANTINA, CUYA OBRA COMPLETA ACABA DE INI

CIAR GALAXIA GUTENBERG CON EL TOMO NOVELAS 1955-1978. 

Fue Carmen Martín Gaite trabajadora infatigable, y nada ruti
naria, a quien estimulaba la versátil curiosidad de una atenta 
observadora de la vida. A estos rasgos básicos de su personalidad 
les dio salida en una caudalosa escritura compuesta por las nove
las y relatos que le proporcionaron fama, por estudios académi
cos y ensayos, y por escritos narrativos inclasificables y persona
les. La mayor parte de este trabajo vio la luz en vida de la auto
ra, pero tras su prematura desaparición en 2000 han seguido apa
reciendo nuevos libros suyos. Recordemos la voluminosa selec
ción de sus originales Cuadernos de todo (Madrid, Debate, 2002) 
o el diario en forma de collage Visión de Nueva York (Barcelona, 
Círculo de Lectores y Madrid, Ed. Siruela, 2005). También ha 
salido íntegro un escrito confesional de gran interés cuya exis
tencia se conocía gracias a algunos fragmentos sueltos: El libro de 
la fiebre, un cuaderno juvenil intimista y visionario (Madrid, 
Cátedra, 2007). Este dietario escrito al hilo de una penosa enfer
medad apenas ha tenido repercusión en buena medida por haber
se incluido en una colección inadecuada, una serie de clásicos 
donde poco pinta un inédito reciente y cuyo carácter escolar o 
académico restringe el número de destinatarios. Incluso carece de 

1 Carmen Martín Gaite: Tirando del hilo (Artículos 1949-2000), Madrid, Sirue
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sentido y hasta disuade al lector no especialista el prólogo amplio 
de María Vittoria Calvi; el reparo se refiere, claro, a la oportuni
dad y no al magnífico estudio, minucioso y erudito, de la hispa
nista italiana. 

El libro de la fiebre tiene, sin embargo, un valor documental 
alto y no pocos méritos intrínsecos. Indica que ya en los orígenes 
de la salmantina está la semilla de un intimismo muy fuerte que 
sería el rasgo fundamental de su narrativa, a despecho de ocasio
nales concesiones al testimonio neorrealista. Revela asimismo las 
profundas raíces en la fantasía o la invención de su escritura, más 
fuertes y arraigadas que el documento contemporáneo que tinta 
varios conocidos libros suyos. En fin, demuestra una voz personal, 
dada más al culturalismo, la reflexión literaria, el fantaseamiento, la 
literatura pura, la confidencia privada y el juego creativo que a la 
sociología, y suscita un curioso interrogante, aunque inútil a estas 
alturas: ¿qué rumbo habría seguido la escritora de no haberle 
disuadido su marido, Rafael Sánchez Ferlosio, de seguir por esa 
línea, entonces inusual y pionera? ¿Por qué lo hizo Ferlosio cuan
do él mismo andaba en aventuras fantástico imaginativas que cua
jaron en Industrias y andanzas de Alfanhuí} Una verdadera pena 
que tan singular narración, llena de intuiciones y aciertos, haya 
pasado por completo desapercibida. Y no acaban aquí las sorpre
sas postumas que ha de deparar el fondo de inéditos de Martín 
Gaite. En las Obras completas en marcha figurará un manuscrito, 
repudiado en su día por la autora, La charca, donde está intuido o 
quizás incluso prefigurado, así me lo pareció al ojear el original 
hace tiempo, el mundo de Entre visillos, su primera novela. 

Martín Gaite fue también escritora en la prensa, y parte de su 
amplia labor periodística la recogió ella misma en varios volúme
nes. Quedaban aun así en las hemerotecas un abultado número de 
artículos y con ellos se ha formado Tirando del hilo, a cargo de un 
buen conocedor de su obra, José Teruel, que encabeza la recopi
lación con un excelente y documentado prólogo. Como tampoco 
se le ha prestado la atención debida a este libro, anegado en la 
superproducción editorial que aflige a nuestro país, es de justicia 
hacer un recordatorio. 

Bajo un certero título, pues la frase hecha tirar del hilo expre
sa bien una peculiar actitud de la autora, se incluyen cerca de 
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dos centenares de piezas datadas desde 1949 y hasta 2000. Se 
trata de una iniciativa oportuna aunque, a la vista de su materia, 
habría sido mejor acotar el tiempo (solo hay seis artículos ante
riores a 1975) y ceñirse al núcleo más importante y cuantioso, 
compuesto por textos sobre escritores y libros, buen número de 
los cuales los acogió el desaparecido DiariolS, plataforma pre
ferente de la escritora durante una larga etapa. Ahora queda un 
contenido un poco misceláneo, con algunos artículos descolga
dos de la línea central, uno juvenil de 1949 y otros cuantos más 
ajenos a ella, aunque en todo caso con un fondo de análisis cul
tural. 

Aparte comentarios ocasionales de libros, durante un tiempo 
ejerció Martín Gaite la crítica literaria de actualidad. Cultivó un 
tipo de crítica sobre un patrón propio, distinto al de los aristarcos 
profesionales y cercano al de corte impresionista más frecuente 
entre los escritores. Se trata, ante todo, de un acercamiento a la 
literatura, por lo común a la prosa narrativa, casi siempre españo
la pero también de otros idiomas, con el propósito de destacar los 
méritos y valores de la obra glosada y animar a su lectura. N o 
quiere decir esto que Martín Gaite, persona de carácter y juicios 
firmes, disimule u oculte sus reparos, cuando los tiene, e incluso 
que su análisis vaya como un rayo hacia el juicio de valor inape
lable: ahí están, más llamativos justo por su contundencia, los 
varapalos inmisericordes que dedica a Jorge Semprún, de quien 
espera, dice tuteándole, que «con este último sermón político» -se 
refiere a la Autobiografía de Federico Sánchez- «quede cumplida
mente descargada tu conciencia, para bien de las letras españolas». 
Es el colofón de un implacable rosario de reservas y descalifica
ciones artísticas (relativas al estilo y al empleo «maquinal y reite
rativo» del fiash-back) y personales (Jorge Semprún «a nadie ama 
tanto como a Jorge Semprún»), Estos apuntes sueltos desgranan 
una impresión global sin contemplaciones: «El primer fallo» de la 
novela «-y tiene muchos- es su ausencia total de serenidad. Y por 
supuesto de modestia. El narcisismo y la arrogancia presiden 
todas sus reflexiones». El dictamen lo anuncia el título de la rese
ña: «El fariseísmo-leninismo». Semejante contundencia, aunque 
sin descalificaciones ad bominem, expresa respecto del Félix de 
Azúa de Las lecciones suspendidas: 
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«Como simple lectora, ya que nunca me he arrogado otros 
títulos para hablar de libros, como mera aficionada a las histo
rias bien contadas, declaro que la presente brilla por su ausen
cia y que todos los artificios y añagazas formales montados 
para llamar la atención hacia ella son dignos de mejor causa. 
Demasiada esfinge para tan poco secreto» 

Graves reservas opone asimismo a obras de Manuel Vázquez 
Montalbán o Guillermo Cabrera Infante. Entresaco estos nom
bres para destacar que no aplicaba el rigor crítico a noveles des
amparados. 

Predomina, en cambio, el tono celebratorio de quien, tras 
haber leído un texto con gusto, placer o admiración, se complace 
en comunicar sus vivencias positivas. Sus críticas parten de la con
ciencia precisa de estar escribiendo para el periódico y están pen
sadas para el lector común de la prensa, a quien van intenciona
damente dirigidas. Por eso evita la retórica culturalista o el guiño 
a los colegas, o las expresiones abstractas del que está en el secre
to. También tiene el buen ojo, el instinto o la decisión (o todo 
conjugado) de subrayar el aspecto capital del libro en cuestión. 
Además, sus lecturas suelen poseer intuiciones certeras, observa
ciones estimulantes, apuntes de lector culto y sagaz que abren 
horizontes o invitan a la reflexión. 

Este Tirando del hilo es un rescate valioso porque, aparte de 
ampliar el conocimiento de la autora (pues, al fin y al cabo, en sus 
críticas está la base teórica de sus propios escritos; leyéndolas lee
mos a la narradora), los artículos conservan una plena vigencia. 
Además, son una gozada por ese castellano directo, sencillo y 
expresivo con que Martín Gaite sabe trasmitir con claridad y vive
za sus opiniones G 
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