
la tierra/ asistiendo a mi propio entierro», «yo, desde fuera de la 
carne,/ impasiblemente lo veo» (TSN 57). Se explotan fórmulas 
asociadas al rito funerario («Réquiem», «Epitafio a la muerte de 
un poeta»); encontramos visiones de ultratumba («El muerto»). Y 
presenciamos con él su propio entierro en esa magnífica alegoría 
titulada «Mis hijos me traen flores de plástico», donde asistimos a 
un retrato naturalista de la muerte y sus estragos en el cuerpo, 
pero no sólo como descomposición física sino como olvido irre
mediable, carencia de luz y palabra: «Aquí me dejan bajo tierra. 
Es una tarde de febrero./ Todo es negro cuando se van. Y mudo.» 
(LA 456). Es significativo que Luis García Montero interprete 
esta matriz presente en Hierro como rasgo epocal: «La poesía se 
puebla de cuerpos vacíos y muertos vivientes por culpa de esta 
crisis social de la modernidad convertida en crisis subjetiva», y 
despliega ejemplos decisivos: «son los asesinados por el cielo de 
García Lorca, los hombres deshabitados de Rafael Alberti, los 
cuerpos vacíos de Cernuda, los muertos terribles de Pablo Neru-
da...»10. 

Este fracaso adopta en la obra de Hierro diversas formulacio
nes y configura una crónica de sucesivas decepciones. El hastío, la 
derrota, la inutilidad de la lucha, el agobio de la historia, la irre
mediable soledad, son formas terminales de un vencimiento 
inexorable que en el volumen total de esta poesía configuran una 
visión disolvente de las esperanzas y luchas simultáneamente 
construidas en el texto. Es «una muerte anticipada» que recluye al 
hombre «a su soledad inevitable» (CPCV 177). Una agonía que 
comprueba que «el terso sueño/ se ha roto. Ya no hay caminos.» 
(CPCV 199), para admitir su humana precariedad: «Yo, José Hie
rro, un hombre/ que se da por vencido/ sin luchar» (Q42 237). El 
resultado existencial de esta derrota es el hastío de vivir y la impo
tencia que lo inmovilizan: «¡Qué cansancio, Dios mío,/ de todas 
las cosas!» (Q42 308), hasta culminar en esos versos descorazona-
dores: «Ya no me importan nada/ mis versos ni mi vida» (LA 466). 
Esta visión derrotista genera un creciente escepticismo ante la 
posible existencia de una verdad que justifique los esfuerzos (LA 

10 Luis García Montero: «José Hierro y sus circunstancias», La estafeta del 
viento no.3, primavera-verano 2003, pp. 23-31. 
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456). La imagen resultante es la de un hombre que ha sido despo
jado de todas las amarras que lo sujetaban a la vida, muerto en 
vida no por el paso acelerado de un tiempo existencial sino por el 
profundo sinsentido al que lo arroja el fracaso acumulado de sus 
ideales. 

Si el diseño de la instancia social construyó un credo político y 
poético basado en la actitud de denuncia y testimonio, la solidari
dad colectiva y la proclamación de la lucha contra las fuerzas 
opresoras, otras instancias discursivas oponen una perspectiva 
escéptica que relativiza toda certeza y se aleja de todo fundamen-
talismo. El balance nos muestra a un poeta que apenas puede afe
rrarse a un puñado de valores y palabras íntimas, y por ello rei
vindica su estatura ordinaria de hombre común, cifrada en su 
nombre propio, animándose sólo a formular inquietantes pregun
tas sin respuesta: «¿Qué haces mirando a las nubes,/ José Hie
rro?» (CSM 373). En el nombre deja cifrado su ser hombre. 
Como él mismo afirmara tempranamente: «cuando la vida de 
afuera se impone, las diferencias entre el poeta y el hombre a secas 
se borran [...y] él es también un hombre como todos»11. 

¿Ya no sirve el fácil rótulo de «social» para clasificar su pro
puesta, alineada generacionalmente con las otras voces relevantes 
de los años 40 y 50 en adelante? O quizás conviene, antes de des
estimar lecturas críticas aún valiosas, recuperar el ejercicio del 
matiz en nuestras sanciones académicas, a menudo excesivamente 
rígidas y unilaterales. Admitir la complejidad de esta formación 
discursiva, supone abrir la puerta a posiciones heterodoxas y ges
tos a menudo ambivalentes, reconociendo una pertenencia multi-
focal, no monolítica. En oposición a los dictámenes facilistas de 
los epígonos, Hierro se preocupa -en el mismo acto de construc
ción de una «palabra como testimonio»- por relativizar todo 
absolutismo, aun el que postula la poesía como «arma» infalible. 
Nos invita a combatir el fundamentalismo del dogma y el mesia-
nismo de los falsos profetas y a afrontar el peligro de la humana 
contradicción, corporizándola en una voz que duda, siempre per
pleja, siempre en tensión y búsqueda de respuestas. Su «ortodo
xia» social es en realidad un modo de disenso heterodoxo a tales 

1 J. Hierro: «Prólogo» a sus Poesías escogidas (Buenos Aires: Losada, 1960). 
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simplificaciones, sin abdicar sin embargo de su consagración a 
una poesía cercana a los hombres y su historia. A través de los 
años, él seguirá pronunciando su nombre propio para conjurar la 
huida del poeta a Parnasos inalcanzables, y para cobijarnos bajo 
su humanísima figura de hombre común y corriente como todos, 
con derecho tanto a la fe como al desaliento: «Estoy aquí. Me 
muevo, / vivo. Me llamo José/ Hierro.» («Fe de vida», en Alegría, 
153)6 
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