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Eréndira traza en el desolado paisaje de su cuerpo uno de los 
relatos más sobrecogedores de Gabriel García Márquez. Conce
bida dentro del universo de Macondo como un personaje de paso, 
ha sabido construir un espacio literario donde la memoria de su 
desgracia permanece. 

¿De dónde vino esa niña tocada por un viento funesto? Con
vertida en el placer opaco de todos los hombres, desgarrada por 
dentro y por fuera, con su piel deshecha por los infinitos abrazos 
sin amor. 

Cuentan que allá por los años cuarenta Gabriel García Már
quez quedó conmovido por la historia de una niña obligada a 
prostituirse por una matrona que bien podía ser su abuela1. El 
propio Gabriel García Márquez rememora ese suceso como parte 
de su vida: 

Hace muchos años, en una noche de parranda en un remoto 
pueblo del Caribe, conocí a una niña de once años que era 
prostituida por una matrona que bien hubiera podido ser su 

1 Dasso Saldívar, en su biografía sobre Márquez, dedica algunas páginas a esta 
historia sobre esta niña y como surgió en el imaginario del autor (pp. 263, 164, 
507, 508). 
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abuela [...] Yo tenía entonces dieciséis años y era consciente de 
que tarde o temprano sería escritor (Notas de prensa 1980-
1984). 

Este fragmento de cruda realidad, de la que Márquez fue tes
tigo, o tal vez escuchó narrar como algo cierto, muestra a una 
niña de verdad quebrada por los abusos sexuales, transformada 
en un objeto negociable, despojada de libertad, abandonada al 
desaliento. 

Años después cuando Gabriel García Márquez escribió Cien 
años de soledad recuperó la imagen de esa niña que tanto le había 
impresionado en su juventud. Hacía llegar al Macondo que cons
truyó en su universo literario a «una mujer tan gorda que cuatro 
indios tenían que llevarla cargada en un mecedor», y a «una mula
ta adolescente de aspecto desamparado que la protegía del sol con 
un paraguas» (p. 127). 

Esa niña costaba veinte centavos, «tenía la piel en carne viva. 
Tenía el pellejo pegado a las costillas y la respiración alterada por 
un agotamiento insondable» (p. 129). Márquez relataba a grandes 
rasgos los antecedentes que habían llevado a la joven a tan peno
sísima situación: 

Dos años antes, muy lejos de allí, se había quedado dormida sin 
apagar la vela y había despertado cercada por el fuego. La casa 
donde vivía con su abuela que la había criado quedó reducida 
a cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en pue
blo, acostándola por veinte centavos, para pagarse el valor de la 
casa incendiada (p. 129). 

Esta vida de sometimiento y prostitución surgió de las cenizas 
de un incendio. Su abuela paterna, el único referente afectivo vivo 
de Eréndira, le culpó del accidente, y la castigó transformándola 
en un objeto sexual a través del cual obtener ganancias y de este 
modo redimir la culpa. 

Así, en pocas páginas, sobre la tierra de Macondo estaba de 
paso aquella niña que sería la iniciadora sexual simbólica de Aure-
liano. Un Aureliano incapaz de hacer nada, aturdido, que «no 
pudo dormir pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo 
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y conmiseración» porque «[s]entía una necesidad irresistible de 
amarla y protegerla» (p. 129). 

Surgían los primeros bocetos del relato angustioso de una niña 
convertida en prostituta por su abuela. Esta historia fabricada por 
un viento desgraciado merecía ser un relato autónomo2. Y de este 
modo se convirtió en un pequeño libro donde las líneas de aquellos 
primeros trazos desgarradores tuvieron su propio universo literario. 

Para Walter Benjamín «Los libros y las prostitutas tienen cada 
cual su tipo de hombres que viven de ellos y los atormentan. A los 
libros, los críticos» (p. 47) y a la pobre Eréndira, su abuela y todos 
los hombres que utilizaron su cuerpo. 

La crítica se desliza por los libros con el mismo ansia con el que 
los hombre penetraron a Eréndira. Esa violación consentida e 
incitada por su abuela, tiene la absurda pretensión de reunir unas 
monedas destinadas a reconstruir el viejo sueño de un espacio de 
cenizas. ¿A quién representa esa abuela desalmada que negocia 
con la candidez de su nieta? ¿A quién representa la crítica que se 
enajena de los textos y piensa que con poseerlos una tarde, desha
cer sus hojas entre los dedos, subrayar sus líneas, saciar su sed de 
citas, puede suplantar a la propia literatura? 

Las historias llenas de tanta verdad como ésta deberían ense
ñarnos a reconocernos en ellas como víctimas y verdugos. A 
madurar un poco en sus páginas porque cada personaje lleva entre 
sus dedos fragmentos de nuestras propias debilidades. Somos 
aprendices de críticos, clientes de los libros, porque nadie nos 
explica que el amor a la literatura puede ser de otro modo. Y 
cuando queremos romper el hechizo de esa rutina de amor de 
veinte pesos, nos parecemos un poco a ese hombre lento y cono
cedor que amasa la pasión con dulzura, que se atreve a sugerir a la 
desalmada abuela: «-Eréndira se va conmigo, si usted no ordena 
otra cosa. Es con buenas intenciones» (p. 281). Pero al igual que 
él, no somos capaces de cambiar nuestros discursos de «perlas 
legítimas» de contrabando por la buena literatura. Porque los 
libros como dice Walter Benjamín al igual que «las prostitutas se 
han amado desde siempre con un amor desgraciado» (p. 47) y sólo 
un joven llamado Ulises hijo de un granjero holandés y de una 

También inspiraría un guión cinematográfico. 
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india será capaz de amar a Eréndira con un amor lo suficiente
mente intenso y desgraciado como para cambiar los colores de las 
cosas al tocarlas, como para robar, matar y enloquecer. 

Foucault cuenta en su Historia de la sexualidad (vol. 2), al 
reflexionar sobre «el ser del amor', que inicialmente se parte de la 
idea del amor como arrebato que lleva al amante/enamorado a 
intentar alcanzarlo siendo «aquello a lo que aspira». Ulises pri
mero asocia el amor con Eréndira como algo material alcanzable 
a través del dinero: «-Me llamo Ulises, dijo. Le enseñó los billetes 
robados y agregó: -Traigo la plata»(p. 287). Sin embargo en la 
relación que se establece entre Ulises y Eréndira hay una transi
ción porque «Eréndira lo había querido tanto, y con tanta verdad, 
que lo volvió a querer por la mitad de su precio [...] y lo siguió 
queriendo sin dinero hasta el amanecer»(p. 290). 

El amor entre estos jóvenes buscará consolidarse a través de un 
intento de huida por el desierto en un camión lleno de jaulas con 
pájaros que Ulises roba a su padre. Pero sarán capturados y obli
gados a separarse, a romper el abrazo de su pasión. Eréndira reco
rrerá el desierto con su abuela deshaciendo su cuerpo bajo la piel 
de los hombres que no saben amar. Apenas vive espejismos de 
'libertad' cuando conoce a Ulises o cuando los misioneros se la 
llevan y la quieren 'purificar' sometiéndola al ritual de encalar 
«los peldaños de las escaleras cada vez que alguien las pisara» (p. 
294). En el convento Eréndira sentirá su «oficio de muía» como 
«un domingo de todos los días después de la galera mortal de la 
cama» (p. 294). Por eso el día que hable por primera vez en el con
vento dirá que es feliz, porque en cualquier otra circunstancia, 
alejada de las ansias de su abuela y de los hombres sin amor, ella 
puede encontrar su rincón de sosiego. 

Pero la abuela, al igual que la crítica, encuentra las fórmulas 
con las que volverse a apropiar y someter a su nieta, o al texto. Y 
cuando más tarde Eréndira escape con Ulises, la abuela ya habrá 
logrado una carta documento de un tal senador Enésimo Sánchez 
que garantizando la moralidad y buenas costumbres de la niña, le 
permitirá manipular a la analfabeta autoridad civil con el fin de 
recuperar a su nieta para continuar explotándola sexualmente. 
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Sin embargo, entre Ulises y Eréndira existe un amor sobre el 
cual filósofos como Diotima y Sócrates ya se interrogaron de 
manera ontológica siglos atrás: «el ser mismo de este amor, su 
naturaleza y su origen, aquello que constituye su fuerza y aquello 
que lo lleva con tal obstinación o con tal locura hacia su objeto» 
(Foucault, p. 216). ¿Qué fuerza le lleva a Ulises hasta los confines 
de la desesperación? ¿A quienes representa este personaje deses
perado capaz de escuchar la llamada de la voz interior de Eréndi
ra en la remota distancia?: «-Ulises. Ulises despertó de golpe en la 
casa del naranjal. Había oído la voz de Eréndira con tanta clari
dad, que la buscó en las sombras del cuarto» (p. 311). 

Ulises tiene los rasgos del lector puro y entregado a la literatu
ra. Capaz de atreverse a envenenar a la crítica, pero limitado por 
la fortaleza de la misma: «-Está más viva que un elefante- excla
mó Ulises- ¡No puede ser!/Eréndira lo atravesó con una mirada 
mortal. -Lo que pasa -di jo- es que tú no sirves ni para matar a 
nadie» (p. 315). 

La literatura reprocha a sus lectores, como Eréndira a Ulises, 
su incapacidad para cambiar el orden de las cosas. Sin embargo, 
tras el esfuerzo de Ulises, se originan pequeños cambios en la ruti
na de la abuela: «decidió que Eréndira no recibiera ningún cliente 
antes de las once, y le pidió que le pintara las uñas de color gra
nate y le hiciera un peinado de pontifical» (p. 316). 

Otro intento fracasado es cuando Ulises hace estallar el piano 
y solo consigue aumentar la deuda; por lo que en su último 
esfuerzo por liberar a Eréndira tendrá que luchar cuerpo a cuer
po contra esa matrona desalmada. Eréndira observará «con impa
videz criminal» a Ulises acuchillar a un ser «de sangre oleosa, bri
llante y verde». 

Eréndira cuando se da cuenta de que por fin era libre su rostro 
adquiere « de golpe toda la madurez de persona mayor que no le 
habían dado sus veinte años de infortunio» (p. 319). Y así saldría 
con el chaleco de oro que su abuela había fabricado a fuerza de 
someterla a tantos hombres sin entrañas y correrá «más allá de los 
vientos áridos y los atardeceres de nunca acabar» (p. 320). 

Para Ulises el mundo de Eréndira se volverá inalcanzable: 
«Libros y prostitutas: raras veces verá su final quien los haya 
poseído. Suelen desaparecer antes de perecer» (Benjamín, p. 48). 
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Quedará agotado tras ese asesinato por amor, llamará a Eréndira 
«con unos gritos desgarrados que ya no eran de amante sino de 
hijo» (p. 319). El lector perderá al igual que Ulises el rastro de 
aquella niña sometida por todos los hombres sin amor. El lector, 
el pobre lector enamorado se convierte en verdugo de la vieja crí
tica y se olvida que aquellos clientes advenedizos eran tan culpa
bles como la abuela. Y que él mismo, como amante o como lector, 
se atrevió en un principio a penetrar en esa niña mágica y desgra
ciada del mismo modo que los otros. Esa niña infinita que sólo 
quería tener un espacio en el desierto donde respirar sin angustia 
y dormir tranquila. 
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