
rer, ofenden. Yo no. Amigos creyentes y practicantes han leído el 
libro y se han reído y han comprendido que era una broma ino
cente. Pero incluso una publicación religiosa sacó una reseña en la 
que decía: «Pues es muy simpático, y el Niño Jesús queda muy 
bien». De siempre presupongo en el lector un grado de inteligen
cia mínima para entender qué tipo de broma es, y para que no se 
escandalice y vea que es puro juego. Y cuando uno presupone este 
grado de flexibilidad cerebral, la respuesta existe. Hay quien, por 
el contrario, presupone que el lector es tontísimo, y encuentra su 
público y gana mucho dinero con ello. 

- Si en lugar de hablar del Niño Jesús lo hubiera hecho de 
Mahoma quizá ya habrían puesto precio a su cabeza. 

- Sí, hay que andarse con muchísimo cuidado. He estado últi
mamente en países islámicos y es donde he encontrado la gente 
más simpática, afectuosa y acogedora. He estado mucho en El 
Cairo, en Damasco, y los árabes son lo más, lo mejor. Pero tienen 
esta intransigencia que nosotros no podemos entender. Y que no 
se te ocurra la más mínima broma no ya en medio de una mez
quita, sino en la Universidad, en el claustro de profesores con los 
catedráticos de filología hispánica, y no ya sobre religión, sino la 
más mínima broma sobre lo que sea. El tema de las mujeres no se 
puede tocar, es tema tabú. Un disparate. 

- En alguna ocasión ha dicho que en la religión está el último 
reducto del humor. 

- Sí, pero aunque en abstracto da risa, al que le toca pagar los 
platos rotos no le hace ninguna gracia. Todas esas posturas justi
ficadas con esa mezcla de superstición y otra cosa que me encan
ta que es la lógica jesuítica porque ahí viene la gran estafa. Enton
ces esa mezcla me divierte, me parece un juego de manos, y siem
pre me ha gustado porque todo tiene que ver con la ficción: el 
engaño previamente pactado. Pero en la religión no es así, porque 
la amenaza y la coacción son tremendas. 

- Cada vez que publica un nuevo libro la crítica corre a eti
quetarlo como una nueva novela de humor de Mendozay o como 

«Presupongo en el lector un grado 
de inteligencia mínima para entender qué 
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un libro de los «serios». ¿ También usted cuando escribe hace esta 
clasificación previa entre libro ligero o serio? 

- N o de esa forma, aunque es evidente que cuando empiezo 
una novela con presupuestos como estos, parto desde la ironía, 
porque por otro lado creo que no existe novela sin ironía. Es ver
dad que me planteo dos modelos distintos y luego también me 
planteo la envergadura. N o es lo mismo emprender un viaje de 
seiscientas páginas; es otro tipo de ritmo porque no se pueden 
contar chistes a lo largo de seiscientas páginas. N o es una carrera 
de cien metros sino la maratón. Pero me han llegado a decir si no 
sentía cierta esquizofrenia, y no, hombre, tanto como eso, no. 

- ¿Estas novelas más humorísticas también le sirven a usted 
como descanso de las de mayor envergadura? 

- Alterno, sí. Escribir una novela realmente ambiciosa, aunque 
dentro de los límites y de las propias fuerzas de cada uno, puede 
hacerse tres o cuatro veces en la vida. Yo no puedo escribir La ciu
dad de los prodigios cada año. Ni siquiera los grandes escritores 
han hecho eso y si lo han hecho les han salido bien tres. Tolstoi 
tiene dos grandes novelas, pero dos, en noventa años que vivió. El 
resto son cuentos y otras cosas. 

- ¿Es una ventaja tener dos registros? 
- Sí, pero yo creo que todo el mundo los tiene. No se pueden 

escribir novelas en las que uno echa el resto, en las que uno inves
tiga, estudia, a las que les dedica cinco años. Porque seiscientas 
páginas de libro significan dos mil o tres mil de manuscrito y todo 
en la cabeza. Se puede intentar una vez cada década de la vida. Yo 
mismo ya no sé si estoy en condiciones de meterme en otra nove
la de ese tipo. Pero no me parece una duda existencial. Igual que 
no voy a aprender ahora a tocar el violín o a boxear, pero haré 
otras cosas estupendas. Por eso entiendo que a partir de cierto 
momento muchos autores, si no les acucian las deudas, escriben 
sus memorias, epistolarios, etc. Y a mí me gusta por ejemplo hacer 
traducciones. Después de escribir una novela de estas hay que 
pasarse un año por puro descanso y hasta por higiene literaria. Y 

«Una novela realmente ambiciosa -dentro 
de las fuerzas de cada uno- puede hacerse 

tres o cuatro veces en la vida» 

142 



además vienen muy bien para leer todo aquello que no se ha podi
do leer mientras duraba el proceso de escritura. No me parece que 
eso sea algo que los psiquiatras deban diagnosticar, sino más bien 
al revés. 

- Una novela de humor que no hace reír, es un fracaso, por eso 
entraña siempre cierto riesgo. En este sentido, dejando aparte el 
favor de los lectores, ¿cree que la literatura de humor goza en 
España del prestigio que merece? 

- N o lo tiene en ningún sitio. Es verdad que es la literatura de 
más riesgo porque se ha de cumplir una condición casi deportiva. 
Hay que meter gol. Y si no, no vale jugar bien. Cosa que en la 
novela dramática no ocurre. Así que hay que conseguir resultados 
concretos porque la oferta es esa: te voy a hacer reír. Lo que ocu
rre es que eso en estos momentos, sobre todo recientemente, 
mientras que pierde peso social la novela, la ficción, en beneficio 
de otros medios como la televisión o el periodismo, crece el inte
rés académico. Entonces la Academia con el humor tiene poco 
que hacer, no lo trabaja. Porque cuando se habla de que una nove
la es una deconstrucción, etc. queda un poco pobre, porque su 
objeto no era la deconstrucción, sino la risa, y la risa no es objeto 
de tesis, ha quedado un poco marginada. Y de nada vale pensar 
que la novela nace de la picaresca, del Quijote, del Lazarillo, de 
Tristram Shandy, de Voltaire... El siglo XIX hace que la novela 
sea dramática y Dostoievsky la acaba de dramatizar, Faulkner o 
Proust, que tiene mucho sentido del humor, pero no juega a eso. 
Y entonces ahí queda la novela de humor. Pero no pasa nada. Que 
no me den el Premio Cervantes no me quita el sueño, al contra
rio, me lo da. Duermo más tranquilo. 

- Bueno, también ha escrito otro tipo de novelas, como decía
mos antes, novelas importantes. ¿No le gusta formar parte del circo 
mediático? 

- N o me gusta mucho, no. Es absurdo que diga esto mientras 
estoy dando una entrevista antes de ir a firmar a las casetas. Me 
gustaría mucho publicar novelas anónimas, no dar la cara. Porque 

«La Academia con el humor tiene poco que 
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cuando uno elige estar solo con sus fantasías es porque no le gusta 
mucho la vida pública. No me gusta ni hablar con la gente; yo 
viviría en una gruta, como los anacoretas, pero bueno, sé que la 
profesión no es sólo escribir sino también tratar de vender el pro
ducto que uno fabrica. Así que todo eso lo acepto aunque lo con
sidere la parte pesada del trabajo, no como algunos que lo que 
persiguen es que se les conozca y les paren por la calle. A veces 
ocurre, claro, no mucho por suerte, y suele ser con cariño, lo cual 
no disminuye el grado de molestia porque la gente lo hace con 
tanto cariño que se sobrepone a cualquier norma de educación. 
Como el hecho de estar cenando y que venga alguien a interrum
pir la conversación para que le firmes una servilleta de papel: 
entonces le tiraría la sopa. Por suerte la gente por lo general es 
educada. Yo vivo en Barcelona, donde la gente no es educada pero 
es tímida, aunque eso se ha ido perdiendo. Antes era delicioso. Yo 
recuerdo al principio el día de San Jordi, que alguien cogía un 
libro y cuando le decían: «Está el autor, si quiere se lo puede fir
mar». Entonces lo dejaban y salían corriendo a comprarlo en otro 
sitio. Ahora hay un fenómeno nuevo e inquietante, y es que todo 
el mundo lleva una cámara y se quiere hacer una foto contigo. Y 
la gente se ha vuelto mucho más tocadora, seas quien seas. 

- La verdad sobre el caso Savolta la publicó mientras vivía en 
Nueva York y quizá no fue consciente del todo de hasta qué punto 
supuso un fenómeno en la España de aquel momento. Algo tam
bién curioso ocurrió con La ciudad de los prodigios, pues se con
virtió en una obra de referencia, de culto, que se estudia hasta en 
universidades extranjeras ¿Le sorprende la vida que viven sus 
libros una vez que los ha entregado al editor? 

- Sí, siempre me ha sorprendido la vida que han tenido los 
libros, cada uno a su manera. El primero me sorprendió mucho 
porque yo pensé que iba a pasar inadvertido y tuvo el éxito que 
tuvo. Pero el siguiente me sorprendió aún más porque fue El mis
terio de la cripta embrujada, que yo pensé que no tendría ningu
na repercusión y todavía ahora se estudia y se traduce a diferentes 

«No me gusta ni hablar con la gente; yo 
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idiomas, aunque ya no se entiende, porque habla de Suárez y de 
unos políticos catalanes del 77 de los que no me acuerdo ni yo, y 
me pregunto ¿quién puede entender esto ahora? La ciudad de los 
prodigios, que yo pensé que sería una novela más, se convirtió en 
el anuncio del Ayuntamiento de la Ciudad de Barcelona; Sin noti
cias de Gurb, que la escribí por entregas para el periódico y pensé 
que se agotaría ahí, en agosto, lleva infinitas ediciones. Nunca sé 
lo que puede pasar. Sin embargo, otras que creí que iban a fun
cionar mejor, después han pasado sin pena ni gloria. Y de este 
mismo que yo pensé que quizá me dirían: «Hombre, déjate de 
tonterías, retírate» pues la editorial ha vendido muchísimo. Y 
además por el lado que menos me imaginaba: «la reflexión filosó
fica de las culturas, etc.» N o me esperaba que nadie lo leyera 
desde esa óptica y me sorprende gratamente. Siempre es un poco 
como tirar los dados y es bonito que sea así. 

- Siempre ha demostrado una maestría y un gusto especial por 
mezclar distintos tipos de lenguajes. Uno muy culto, casi pomposo, 
con otro mas popular. ¿ Tiene algo que ver en esa facilidad de des
doblamiento la época en la que trabajó como traductor? 

- Sobre todo de cuando era intérprete, porque aquello era 
entrar en un lenguaje y salir con otro, pero incluso con la misma 
gente, porque en la reunión estaban utilizando un idioma y al salir 
habían cambiado. Eso siempre me ha llamado la atención. Yo creo 
que la literatura tiene que estar jugando siempre con diferentes 
registros, reales y literarios porque cuando uno empieza a escribir 
se mete en una tradición donde está todo, Pérez Galdós, Santa 
Teresa, Jardiel Poncela y el telediario. 

- ¿Hacia dónde cree que tiende la novela, usted que hace tiem
po vaticinó que, tal y como la concebimos hoy, tiene los días con
tados? 

- Es imposible de decir porque la novela, como todas las cosas, 
evoluciona por pequeños brotes imperceptibles, aisladamente. 
Seguramente se esté gestando algo que aún ni vemos. Quién iba a 
decir que de unas tristes parodias de la novela de caballerías iba a 
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surgir la novela que hoy tenemos. Ya veremos también lo que pasa 
con el libro escrito. Es un fenómeno histórico, antes tampoco se 
leía y la literatura era el teatro, el cuentacuentos y la poesía popu
lar. Y ahora es posible que entremos en otra fase. 

- A la pregunta de «y usted, ¿por qué escribe?» su amigo Fer
nando Savater respondió. «Porque por leer no pagan». ¿Lo suscri
be o tiene sus propias razones? 

- A Fernando le pierden los epigramas (ríe). En parte la verdad 
es que a uno lo que le gusta es leer, la literatura y lo que desearía 
es seguir eso mismo e ir más allá. Uno escribe porque lo que le 
gusta son los libros, y si además pagan, y uno puede vivir de lo 
que le gusta y de lo que le divierte, ése es el gran lujo. 

- Alguna vez ha bromeado con la idea de retirarse, pero supon
go que, de momento, es sólo eso: una broma. 

- Pienso que en algún momento debería hacerlo. Me asaltan 
los temores porque veo escritores que deberían haberse retirado. 
Hay autores que se están perjudicando con efecto retroactivo y 
no querría caer en eso. 

Y «con esta nota triste» dice Eduardo Mendoza, terminamos la 
entrevista porque vienen a buscarlo de su editorial para acompa
ñarlo al Retiro, afirmar ejemplares en la Feria, pero antes -comen
ta divertido tras preguntar si hace calor- tiene que subirá cambiar 
su elegante traje por «una camisetita de tirantes» C 

«Uno escribe porque lo que le gusta 
son los libros, y si además se puede vivir 

de lo que le gusta, es un gran lujo» 
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