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LA AUTORA DE El CORAZÓN HELADO (TUSQUETS, 2007) RASTREA EL ORI

GEN DE SU VOCACIÓN LITERARIA, DESTACA LA IMPORTANCIA DE LA LEC

TURA EN SU INFANCIA Y SU CAPACIDAD PARA MULTIPLICAR Y ENRIQUECER 

LA VIDA. 

Recuerdo muy bien lo que sentí cuando supe que mi primera 
novela iba a ser publicada. En aquella especie de borrachera emo
cional, el asombro fue siempre por delante del orgullo, de cual
quier cálculo acerca del futuro, y hasta de un ignorado sabor a 
felicidad, un sabor muy dulce que se instalaba repentinamente en 
mi paladar todas las noches un instante antes de me quedara dor
mida. Sin embargo, la sorpresa nunca llegó a desterrar de mi 
ánimo la conciencia de haber llegado por fin a alguna parte, de 
haber conseguido algo que no sólo era importante en sí mismo, 
sino también, y sobre todo, porque representaba la única recom
pensa posible para un ejercicio de voluntad que yo había alimen
tado con paciencia, y con todo el tesón que fui capaz de reunir, 
durante muchos años. Por eso, la primera lección que tuve que 
aprender cuando me convertí en una escritora de verdad consistió 
en aceptar que, a mi alrededor, nadie le concediera ninguna 
importancia a aquella hazaña. 

N o me refiero a los medios literarios que, supongo, porque en 
aquel entonces yo no tenía ningún acceso a ellos, considerarían la 
publicación de mi primera novela tan irrelevante como la de cual-
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quier otra. El mundo está lleno de autores de una sola novela. Hay 
tantos, que su número sólo debe ser superado por el de los «escri
tores de barra de bar», todos esos eternos aspirantes a novelista 
que consumen noche tras noche contando en voz alta sus argu
mentos con una copa en la mano, pero que no llegan a escribir más 
de media docena de líneas en toda su vida. Los editores lo saben y 
los agentes literarios también, lo saben los periodistas, y los críti
cos, y lo sabemos, por experiencia propia, los escritores, porque 
me imagino que todos recordamos, con el color luminoso de los 
mejores recuerdos, el momento en el que por fin logramos aban
donar esta indeseable categoría para empezar a formar parte de la 
categoría ínfima, pero superior, que he mencionado antes. Se 
podría pensar que nadie más posee una opinión propia sobre este 
tema, pero no es verdad. Yo lo descubrí muy pronto, antes inclu
so de que mi primera novela hubiera salido a la calle, con una coca
cola en la mano izquierda y una medianoche en la derecha, es decir, 
pertrechada con el equipamiento estándar de las fiestas familiares. 

Ya no me acuerdo de cuál de todas mis primas cumplía años, 
pero puedo reconstruir sin esfuerzo los principales detalles de la 
historia porque nunca olvidaré a mi interlocutora, una mujer de 
unos treinta y cinco años, guapa de cara, discretamente gorda, 
muy habladora y aún más imprudente, que había dejado de tra
bajar al casarse con un íntimo amigo de mis tíos, los dueños de la 
casa donde se celebraba la fiesta. 

- Y ahora, ¿qué harás? Escribir otra, ¿no?, me preguntó sin 
más, abandonando por un momento su propia medianoche. 

- Pues sí -contesté-. Por lo menos, intentarlo. 
- ¡Ah! Sí, sí, sí... A mí eso me parece fundamental -prosiguió 

ella-. Porque, total, un libro no es nada, ¿no? Lo difícil es escribir 
dos, y luego, a partir de ahí, seguir escribiendo, pero una novela... 
A cualquiera le han pasado cosas de sobra en su vida como para 
escribir una novela. Yo misma podría hacer una en mis ratos 
libres, lo he pensado muchas veces, no creas. 
. - Ya -dije yo, porque la mordacidad instantánea nunca ha sido 
mi fuerte-. Claro, claro. 

Lo que pensé no lo puedo contar porque resultaría impropio 
de este texto y del papel que me ha tocado ocupar en él, pero está 
muy relacionado con el tema del que me gustaría hablaros esta 
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tarde, y con el curioso concepto que mucha gente tiene de lo que 
Cesare Pavese, quizás precisamente por eso, llamó «el oficio de 
escribir». 

Lo cierto es que ya he perdido la cuenta de la cantidad de rollos 
amorosos, familiares, personales o laborales que me he tenido que 
tragar fingiendo una atención imperturbable, mientras cualquier 
conocido con ánimo de buen samaritano me inmovilizaba en 
cualquier sitio para contarme con detalle la historia de su vida, 
después de asegurarme que lo que estaba a punto de oír era tan 
fabuloso, tan raro, tan fuerte, tan literario en definitiva, que no me 
iba a quedar más remedio que lanzarme a contarlo sin falta en 
cuanto que llegara a casa. Me ha ocurrido tantas veces que ya he 
aprendido a aplicar sin rubor el remedio que llegó a mis manos en 
el espacio que media entre dos mediasnoches de jamón y, a la altu
ra del segundo bisabuelo, sugiero al respectivo bisnieto que no 
desperdicie conmigo ni un solo detalle más y que lo escriba él 
mismo, en sus ratos libres. 

A primera vista, podría parecer paradójico que el concepto que 
los escritores inspiramos en buena parte de las personas que no 
escriben, pero a quienes tenemos que agradecer que sí lean, oscile 
de una forma tan radical entre los partidarios de adjudicarnos una 
naturaleza superior, exquisita y excéntrica a la vez, admirable y 
turbia a partes iguales, y quienes, en el otro extremo, piensan que 
escribir consiste en desahogarse sin más encima de un teclado, 
contando poco más o menos cualquier cosa. Sin embargo, ambas 
actitudes están vinculadas por una elemental relación causa-efec
to que no tiene más responsables que los propios escritores. 

La romántica estampa del literato enajenado, poseído por el 
demonio de la creación y abocado sin esperanza a la esclavitud del 
enloquecedor talento que le salva cada mañana para condenarle sin 
piedad al llegar la noche, tiene desde luego poco que ver con el 
retrato en el que se reconocen la mayoría de los mortales, y a cam
bio, un inquietante aire de familia con los perfiles de quienes habi
tan en los estrechos márgenes de la sociedad, es decir, con los 
enfermos mentales, con los alcohólicos, con los excluidos, con los 
inadaptados. En consecuencia, la multitudinaria legión de enamo
rados platónicos de un Lord Byron que nunca existió, empiezan 
por desvestir a cualquier escritor de los modos de vida convencio-
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