
pió que tuve que recorrer un largo camino desde ese momento 
hasta que llegué a estar en condiciones de escribir un verdadero 
libro que, como casi todos los que he escrito después, fue una 
novela. Por eso, ahora me gustaría hablaros de lo que es una nove
la. 

Ya sé que vosotros no necesitáis que yo os lo explique, que lo 
sabéis de sobra vosotros también, pero la propia existencia de la 
novela como género se debate con insistencia en los ambientes 
literarios desde hace bastante tiempo. Y no lo hacen sólo los crí
ticos. Incontables periodistas, y novelistas tan influyentes como 
Eduardo Mendoza, Carlos Fuentes, José Saramago o Tom Wolfe 
se han ocupado de vez en cuando, durante los últimos años, de 
anunciar su muerte como género literario, en algunas ocasiones 
como víctima de la irresistible influencia de los medios audiovi
suales en la cultura contemporánea, y en otras, como consecuen
cia de su propio agotamiento. 

Este tema, que se arrastra al menos desde la década de los 60, 
cuando ya inspiró movimientos como el noveau román francés, 
suele articularse alrededor de un argumento que yo, desde luego, 
no voy a rebatir. Asumiendo que el siglo XIX representó la edad 
dorada de la novela occidental, y vaya si lo fue, los profetas de su 
muerte suelen justificarse diciendo que ya no se pueden escribir 
novelas como las de entonces, y tienen toda la razón. En primer 
lugar, porque en el siglo XIX, la literatura era muchísimo más 
importante que ahora. Entonces, representaba la única puerta 
hacia lo maravilloso que existía, y que estaba al alcance de buena 
parte de la población, pero hoy cualquiera tiene en su casa seis o 
siete puertas hacia lo maravilloso menos trabajosas, más inmedia
tas, de acceso gratuito y a todo color. 

Por eso, y por desgracia, los novelistas ya no podemos ser sal
vajes e inocentes, como fuimos una vez, y cuando pensamos en la 
literatura, no se nos aparece la imagen de una inmensa estepa fér
til y despoblada, un paisaje africano con algunos árboles aislados 
donde pastan las jirafas y, sí acaso, al fondo, una manada de ele
fantes perturbando apenas la grandiosidad de un atardecer rojizo 
y caliente. Aquellos mundos que pedían a gritos ser colonizados 
se han convertido en la fotografía de una autopista urbana reple
ta de semáforos, placas de dirección prohibida y carriles de sen-
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tido obligatorio, que puede estar aquí mismo, pero siempre pare
ce proceder de Los Angeles, California. Así que es evidente que 
ya no podemos escribir novelas como las que se escribían en el 
siglo XIX, pero eso, en mi opinión, no significa gran cosa. Tam
poco los puentes se construyen ahora como en 1850, y sin 
embargo, cuando hace falta salvar la distancia que media entre las 
dos orillas de un río, se levanta una estructura permanente que ya 
no es de hierro, de piedra o de madera, sino de acero y hormigón 
combinados con toda clase de materiales sintéticos que se inyec
tan en el subsuelo con una maquinaria digna de cualquier pelícu
la de ciencia-ficción, pero a la que no se le puede dar otro nom
bre que el de puente, entre otras cosas, porque eso es lo que es, 
un puente. 

A estas alturas, creo yo, el único certificado de defunción que 
se puede extender con una certeza absoluta, es el de todos los 
movimientos literarios que intentaron sustituir los patrones 
narrativos clásicos por experimentos basados en la ruptura del 
lenguaje y la renuncia al argumento. A partir de aquí, no es arries
gado pronosticar que la novela, con más lectores y más prestigio 
que los que había gozado en mucho tiempo, no solamente no 
morirá, sino que podrá llegar incluso a resucitar en el más lujoso 
de sus ropajes si, como parece indicar la trayectoria de muchos 
novelistas contemporáneos en la mayor parte de los países occi
dentales, en el futuro acierta a recuperar la ambición, el afán glo-
balizador de reproducir mundos completos, que la hizo grande en 
el XIX, incorporando todos los progresos que han desarrollado 
las novelas del siglo XX. Al fin y al cabo, muchos críticos actua
les han establecido ya, entre los rasgos más característicos de la 
literatura posmoderna, es decir, la que se está escribiendo ahora 
mismo, tendencias tan teóricamente trasnochadas como la recu
peración de los géneros tradicionales y el retorno a la narrativi-
dad, es decir, a la pura capacidad de contar historias. Esto debería 
suponer un indicio suficiente de la dirección en la que apunta el 
futuro, por más que todavía haya mucha gente que ignore que, en 
literatura, el término «modernidad» es tan viejo que se formuló, 
precisamente, en la segunda mitad del pobre siglo XIX. 

Reflexionar sobre el estado y el destino de la narrativa como 
género, analizar los rasgos que la definen esencialmente y com-
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probar hasta qué punto se reflejan o no en el trabajo de cada cual, 
acaba siendo una tarea indisociable del propio trabajo de escribir, 
sobre todo porque el principal de los obstáculos que plantea la 
condición de novelista, y que representa al mismo tiempo el prin
cipal de sus privilegios, consiste en la inmensa soledad que impli
ca. La soledad es la gloria y la miseria de este oficio, y aprender a 
gestionarla, para extraer sus ventajas y esquivar sus inconvenien
tes, el aprendizaje fundamental de quienes nos dedicamos a escri
bir novelas. Probablemente vosotros no os habréis parado nunca 
a pensarlo pero, entre todos los creadores, los novelistas debemos 
ser quienes estamos más solos, durante más tiempo. Y no me 
refiero a que el periodo mínimo que puede considerarse razona
ble para escribir una novela sea, por lo general, más largo que el 
que se puede asignar a la creación de un cuadro o de un libro de 
poemas, sino al carácter necesariamente unitario, compacto, 
monolítico, que define -o , al menos, debería definir- la propia 
esencia de cualquier novela. Un poeta puede escribir un libro 
durante toda su vida, y a un músico, por cambiar de ejemplo, le 
puede pasar lo mismo con una pieza determinada pero, mientras 
avanzan en su trabajo, ambos van concluyendo por fuerza frag
mentos de su obra que constituyen en sí mismas pequeñas obras 
completas. Una orquesta puede ejecutar-un único movimiento de 
una sinfonía inacabada, un lector puede leer un solo poema aisla
do, y ambas experiencias tienen sentido en sí mismas. Los artistas 
plásticos, pintores y escultores, pueden también mostrar sus tra
bajos mientras los están haciendo, y ofrecen a sus espectadores 
algo concreto, tangible, real. Sin embargo, una novela incompleta 
no es nada. Y con esa nada nos peleamos los novelistas durante 
años enteros, sin otro testigo que nosotros mismos, ni otro críti
co que el lector que llevamos dentro. 

La relación que se establece entre el novelista y la novela que 
está escribiendo o, al menos, la que establezco yo con mis libros, 
se parece mucho a la construcción de una casa. El simple hecho de 
empezar, después de muchos meses, a veces incluso años, de pre
parativos, de esquemas, de cálculos, reúne en sí mismo una dosis 
de euforia y otra de incertidumbre. El horizonte de tiempo preci
so para terminarla no se contempla ni con angustia ni con pereza, 
y aunque pueda llegar a inspirar una cierta impaciencia, ni siquie-
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