
ra ésta llega a desalojar la sensación de estar viviendo la vida mejor, 
la que transcurre mientras el paso de los días tiene una correlación 
fértil y exacta con el número de folios que se van amontonando 
encima de la mesa, o en el disco duro del ordenador. Por eso, al ter
minar una novela, yo siempre me encuentro en una situación 
ambigua, definida por sentimientos agridulces, contrapuestos. Por 
un lado, me siento feliz por haber sido capaz de terminarla, por 
haber «podido» con ella, porque cualquier libro supone, como 
mínimo, un desafío personal. Por otro lado, sin embargo, estoy 
triste y, lo que es peor, me siento extraña, incómoda en mi propia 
vida, como si al escribir la última página estuviera firmando una 
orden de desahucio contra mí misma. Concluir una novela signifi
ca algo parecido a terminar de levantar una casa para perderla en el 
momento en que el último trabajador que uno ha contratado y 
pagado, cierra la puerta después de salir, mientras el nuevo propie
tario aparca su coche en la puerta delante de nuestras narices. Este 
pequeño caos sentimental, que lejos de atenuarse se hace más 
intenso con cada nuevo libro, pone fin al mismo tiempo a un pro
ceso paralelo de reflexión sobre la novela que se acaba de terminar, 
en sí misma y en relación con el género al que pertenece. 

Aunque mis relaciones con la teoría literaria tienen un carácter 
intermitente y descaradamente utilitario, puesto que muchas de 
las conclusiones a las que llego porque me resultan imprescindi
bles para poder avanzar en un libro concreto, dejan de interesar
me cuando termino el fragmento que me ha abocado a ellas, a lo 
largo de los veinte años que he invertido en terminar siete nove
las y empezar la octava, he adquirido algunas certezas acerca de 
mi oficio. N o suelen coincidir con el criterio al que, no sólo la 
mayoría de los lectores, sino también la mayor parte de los críti
cos literarios, parecen atender cuando afrontan la lectura de una 
novela, pero eso tampoco me preocupa. En este aspecto, también 
se puede trazar una línea paralela entre las narraciones y los edifi
cios, sobre todo porque en ambos casos existe un factor primor
dial, insustituible y determinante, que se llama estructura. 

Lo único que nunca, jamás, bajo ningún concepto, se puede 
perder de vista mientras se está escribiendo una novela es su 
estructura. El autor puede cambiar de opinión sobre la marcha 
acerca de todo lo demás, desde el argumento hasta el carácter del 
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protagonista, desde la extensión hasta el propio estilo. Todo eso, 
y más, puede fallar en un momento dado sin que la novela se 
venga abajo. Todo lo demás puede corregirse, ampliarse, reducir
se, modificarse, crecer o disminuir, sin comprometer del todo el 
resultado final. La estructura, sin embargo, no perdona. Una 
novela bien estructurada puede adolecer de personajes débiles, de 
diálogos excesivamente forzados, de situaciones inverosímiles, y 
no dejar de resultar una buena novela. En el otro extremo, una 
novela que padezca una estructura deficiente o que no llegue 
siquiera a contar con una completa, nunca podrá llegar a ser un 
buen libro, aunque cuente la historia más fascinante con el len
guaje más brillante y original de los imaginables. Siempre le suce
derá lo mismo que le ocurriría a una casa torcida, asimétrica y sin 
puertas, que se escondiera detrás de la más exquisita de las facha
das. 

Estoy tan segura de eso que, para cambiar de un ejemplo muy 
concreto a otro más abstracto, pero también fácil de comprender, 
me arriesgo a decir que una novela debe ser algo parecido a un 
cálculo de precisión, y que incluso debe poderse expresar aritmé
ticamente. Las partes que la componen, los capítulos en los que 
se divide cada parte, los subcapítulos en los que se divide cada 
capítulo, deben estar siempre minuciosamente compensados, 
como cifras en una suma o en una resta cuyo resultado debería 
ser siempre 100 ó 0, y jamás 72 ó -14. Este principio afecta exac
tamente igual a las novelas sin divisiones explícitas, porque rige 
sobre la densidad argumental de la historia que se cuenta y sobre 
el destino de los personajes que intervienen en ella, con indepen
dencia de que su autor decida reflejar o no en el índice el progre
so narrativo. Y pesa también sobre el propio ritmo de la narra
ción, que debería ser progresivo, fluido y equilibrado, sin preci
pitar, por ejemplo, la aparición de un personaje concreto o el final 
de un episodio determinado, salvo cuando resulte imprescindible 
para algún objetivo concreto y subordinado al plan general del 
autor. 

La estructura de una novela no es una herramienta de distribu
ción de material, ni un recurso para repartir los espacios en blan
co de forma elegante o armoniosa, ni muchísimo menos la mejor 
manera de engordar un manuscrito de cien folios para que resul-
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te un libro de ciento sesenta páginas. La estructura tiene un valor 
expresivo fundamental, porque una historia nunca es lo que se 
cuenta, sino cómo se cuenta, y en la creación de ese «cómo» no 
interviene ningún factor, ni siquiera el propio estilo, tan podero
so como la estructura. Es una regla clara, pero despiadada. Todo 
lo que no contribuye a que una narración avance, sobra. Todo lo 
que entorpece el adecuado progreso de una historia, se convierte 
en el peor enemigo de la propia historia. Nada, absolutamente 
nada, debe confiarse al azar si no se quiere pagar una factura que 
no corresponde a la suerte, sino a la torpeza del autor. 

Seguramente, algunos de vosotros encontraréis extraña mi 
insistencia. Seguramente, os resultaría mucho más familiar que os 
hablara de la calidad de la prosa, empleando términos como «esti
lo solvente» o «eficaz», «potencia de adjetivación», «lenguaje 
transparente» o «pasmosa brillantez», porque, si frecuentáis los 
suplementos literarios de los periódicos, habréis leído esas expre
siones mil veces. A mí también me parece importante que una 
novela esté bien escrita pero, igual que el valor se supone al sol
dado, asumo, de entrada, que los escritores escriben bien. Ya sé 
que no siempre lo hacen, pero aunque los errores gramaticales me 
molestan lo suyo, no es tanto como para descalificar a un libro 
entero. 

Quizás me entenderíais también con más facilidad si estuviera 
hablando de historias bonitas o feas, divertidas o aburridas, raras 
o corrientísimas, inquietantes o ridiculas, en los términos que sue
len emplear los lectores no profesionales al valorar el impacto que 
les ha causado un libro determinado. A mí también me parece 
fundamental el argumento de una novela, pero sé hasta qué punto 
una historia depende de cómo se cuenta. 

La estructura es el pariente pobre en todos los comentarios 
pero, al igual que el hada fea, rencorosa y llena de verrugas, a la 
que el rey no invitó al bautizo, atesora en su aparente insignifi
cancia un poder capaz de anular el sex appeal de todas las bellas 
invitadas juntas. Igual que no se puede levantar una casa sin 
andamios, aunque ningún arquitecto sería tan tonto como para 
dejarlos a la vista cuando el edificio ya se tiene solo de pie, no se 
puede escribir una novela sin una estructura previa, concienzu
damente medida y calculada, pero sólo los escritores tontos o 
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muy primerizos consienten que el lector se dé cuenta de dónde 
han tenido que colocar los andamios. Por otra parte, los novelis
tas que escriben sin andamios, que también los hay, son como 
esos guerreros samurais que primero gritan ¡banzai! y luego se 
hacen el harakiri, es decir, figuras decorativas, irrelevantes en la 
guerra verdadera. 

Cuando un lector se encuentra con una novela maravillosa
mente escrita, se esté encontrando al mismo tiempo, aunque no se 
dé cuenta, con una estructura que la sostiene maravillosamente. 
Cuando ese mismo lector, u otro cualquiera, se asombra de la bri
llantez de una intriga que pega un libro a sus manos hasta que 
llega al punto final, acaba de sucumbir a los principios adhesivos 
de una buena estructura narrativa. Si alguna vez os encontráis en 
uno o en otro caso, acordaos de mí. No sólo seréis más conscien
tes que antes de la cantidad de trabajo que se esconde detrás de 
una buena novela. También habréis hallado un arma eficacísima 
para defenderos de las conversaciones casuales que pueden asalta
ros a traición en cualquier fiesta de cumpleaños, y sobre todo, 
comprenderéis mucho mejor por qué os gustan tanto las novelas 
que más os gustan. Lo demás, ya os lo he dicho, es remar hasta el 
barco y edificar una casa en una isla desierta C 
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