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DESDE LA DEFENSA DE LA POESÍA POR PHILIP SIDNEY EN EL SIGLO XVII A 

NUESTROS DÍAS, MUCHOS HAN HABLADO SOBRE LA UTILIDAD, INUTILIDAD 

O NECESIDAD VITAL DE LA POESÍA NICARAGÜENSE. FRANCISCO DE ASÍS 

FERNÁNDEZ, QUE ACABA DE PUBLICAR EN ESPAÑA SU LIBRO ORQUÍDEAS 

SALVAJES (VISOR) HACE AQUÍ UNA ENTUSIASTA APOLOGÍA DEL GÉNERO. 

La palabra va de la boca a la libertad. Por eso los que trabajan 
con la palabra trabajan la libertad, los que trabajan con la palabra 
hacen criaturas verbales que tienen vida eterna. Por eso los que 
trabajan con la palabra son prisioneros de una pasión en su vida 
que solo busca la libertad. Viven con libertad bajo palabra y para 
cumplir con la palabra sometida a la libertad. Y su mundo esta 
hecho de palabras. 

El mundo de la palabra es el más sólido de los mundos. Todo 
el Universo mundo depende de las palabras. Esta Babel que com
partimos tiene sus cimientos en la palabra. Y los conceptos corres
ponden a las palabras y adquieren sus significados por las pala
bras. La historia del hombre es la historia de la palabra. La histo
ria de la libertad es la historia de la palabra. La historia del origen 
de las especies, la historia de las guerras, la historia de la com
prensión y de la incomprensión, la historia del amor y del des
amor, la historia del firmamento y del romance de la vía Láctea se 
hizo con palabras y con el sistema del lenguaje, con el sistema uni
versal de las palabras. 

Y también la poesía esta hecha con palabras, y la Historia del 
hombre en la vida terrestre está hecha con palabras. 

Los poetas queremos transformar el mundo y cambiar la vida, 
y solo dormimos en nidos de papel y en ellos separamos y mez-
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clamos la virtud y la perversión del ser humano, lo racional y lo 
irracional, lo intuitivo y lo intelectual, lo espiritual y lo corporal, 
lo apolíneo y lo dionisiaco, el lenguaje y lo que queremos expre
sar, las pesadillas y los sueños, la plenitud y la abstinencia, las fic
ciones y el borrador de vida que vivimos, las obsesiones y el 
drama, el algo y la nada, las coincidencias y el destino, el humor y 
la lástima, lo insólito y el vacío y la mudez, dos seres idénticos 
contemplándose: uno que viene de la fantasía de la literatura y el 
otro que viene de la realidad, lo obvio y lo enigmático, la imagen 
y el contenido, ideas, sueños y pensamientos, la perversión y la 
perversidad, los modelos de vida que construimos en la niñez y 
los estropicios del alma, la paz de un solo salvaje y el gran teatro 
del mundo. 

Por ese prodigio de la imaginación que desde niño vi en la poe
sía, nunca tuve otros héroes en mi vida más que los poetas. Y a mis 
héroes me los encontraba en mi casa todos los días. A Rubén 
Darío, a Salomón de la Selva, a Azarías Palláis, a Carlos Bravo, a 
Joaquín Pasos a Pablo Antonio Cuadra, a José Coronel, a Luis 
Alberto Cabrales, a Francisco Pérez Estrada, a mi padre el poeta 
Enrique Fernández, a Carlos Martínez Rivas, a Ernesto Mejía 
Sánchez, a Ernesto Cardenal, a Fernando Silva, me los encontra
ba todos los días en mi vida, así como los hombres primitivos 
hablaban y caminaban entre sus héroes y sus dioses. Y una vez 
que fui con mi colegio a una excursión a Ciudad Darío, mi padre 
me pidió que le trajera un puñado de tierra original del Patio de la 
casa donde nació Rubén Darío para ponerla santificada en una 
urna encima de un altar junto a una bandera de Nicaragua y una 
fotografía de nuestro más grande héroe de la palabra, de nuestro 
más grande héroe del verso, de nuestro más grande héroe de la 
poesía que estaba entronizado en mi casa y vivía con nosotros. 

Mis héroes eran los poetas y el lenguaje de la pintura era el 
ángel tutelar de la poesía. 

Mis héroes no tenían necesidad de salir en las películas pero 
estaban llenos de fantasías y entraron y salieron en la pantalla de 
mi vida desde siempre y para siempre. Mis héroes viven su propia 
vida y en sus obras dejan de ser sus sombras, le temen más a la 
muerte que a la vida, porque saben que el amor es más fuerte que 
la muerte. Son magos que producen conejos y cometas. Para los 
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poetas las Islas de Granada parecen animales verdes reposando. 
Para los poetas la vida eterna es la soledad y la contemplación. 

Los poetas viven con el corazón, los sueños y las pesadillas: 
Con esas sucias bestezuelas que maltratan a los hombres. 

Son como los niños que hablan con sus juguetes y como los 
juguetes que se encariñan con sus dueños. La belleza de las pala
bras es lo primero que descubre el hombre y el poeta encuentra 
cómo transformarlas hasta que pide misericordia, porque la vida, 
entonces, empieza a girar como si fuera un error sobre su propio 
eje donde termina y empieza la verdad de la mentira. Toda la ver
dad del mundo esta hecha con palabras. Las historias de la verdad 
y de la mentira están hechas con palabras y los arqueólogos de las 
palabras hacen calas en el lenguaje para saber como vivían y pen
saban en todos los pasados el hombre y la mujer cuando se decí
an la verdad y cuando se decían la mentira. 

Yo no tuve el trabajo de inventar a mis héroes. Mis héroes ya 
vienen en la historia sagrada y pagana de la literatura nacional y 
no tuve que inventar a los héroes de mis héroes, que después fue
ron también los míos, porque esos héroes ya vienen en la historia 
de la literatura universal. 

La historia Universal esta poblada de héroes de la literatura, de 
héroes literarios capaces de todo lo imaginable; han poblado al 
mundo y le han dado personalidad y carácter a las geografías 
nacionales y a las historias nacionales de Europa, Asia, África, 
América y Oceanía. 

Los grandes amantes y las grandes amantes, los grandes traido
res y las grandes traidoras, las sabandijas de la Historia, la abnega
ción y las perversidades vienen en el relato oral que sobrevivió al 
paraíso terrenal, y que fue salvado por los más fuertes en el proce
so natural de selección de las especies y rescatado del Diluvio Uni
versal y distribuido en el mundo después de la Babel de los sueños 
del hombre de alcanzar el cielo y la perfección. El relato oral vive 
ahora impreso en el nido de papel en donde duermen y sueñan los 
poetas. Porque hay que reconocer, también, que los poetas dormi
mos en un nido de papel porque somos los seres mas desampara
dos, más desprotegidos del orbe cristiano, musulmán, ateo y chií-
ta. Somos los eternos damnificados de los terremotos y tempesta
des que provocan las pasiones de la realidad y las ficciones. 
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En la infinita diversidad del mundo de la naturaleza, en donde 
Dios nunca hizo dos seres idénticos, Dios hizo al poeta, torre de 
Dios, pararrayos celeste, sensitivo y viviente y lo hizo con votos 
de pobreza e indefensión, al margen del poder, y lo hizo como el 
gran antihéroe de la sociedad. Mis héroes son los antihéroes para 
los hombres del poder y de los bancos, salvo honrosas excepcio
nes entre la gente del poder y de los bancos. Mis héroes, que 
hacen la poesía, que es el producto que tiene la mejor calidad 
entre los productos exportables de Nicaragua, son vistos siempre 
como unos marginales y como unos antihéroes dentro de la tra
gedia inenarrable de la Historia de Nicaragua. Los Responsables 
de la tragedia, quienes han desbaratado y, malversado el país 
hasta llevarlo a la bancarrota moral y económica hacen de lado 
siempre al poeta para no darse cuenta de lo humano de su pensa
miento, para no darse cuenta de la calidad de solidaridad huma
na que necesita un ser humano para vivir, del horizonte de sus 
reflexiones, de las injusticias que se cometen con el acaparamien
to irracional de la riqueza. El poeta para vivir necesita la justicia 
social, y la justa distribución de la riqueza, necesita inversión en 
la educación, en la salud, en la vivienda, en la cultura, en la 
Democracia. 

Pero Dios hizo al poeta como un perdedor exquisito. Y al polí
tico y al banquero como dos ganadores empedernidos. Al perde
dor le dio la palabra, a los ganadores los números. En los infor
mes financieros los números están en negro y las palabras apare
cen en rojo, se enturbian o desaparecen. Pero la verdad la decía 
José Coronel Urtecho cuando hablaba de que la poesía nicara
güense es el único producto que hacemos los nicaragüenses ver
daderamente competitivo en el exterior, que la poesía es nuestro 
producto de mejor calidad. La verdad es que las letras nicara
güenses están en negro y los números nicaragüenses en rojo. 

Los nicaragüenses, ciertamente, nos merecemos la poesía. Yo 
confío en cuerpo y alma en la poesía y confío en el cuerpo y en el 
alma de la poesía. Confío en el mundo interior y en el mundo 
exterior de la poesía. 

Confío en lo que la poesía le revela al ser humano y confío en 
lo que contiene la poesía que hace que el hombre se rebele. Con
fío en la rebeldía de la poesía, así como confío en la vida. 
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A mí me enseño mi padre que la verdadera fortaleza espiritual 
de la palabra se da en la poesía y que la fortaleza espiritual de la 
poesía edime al hombre. A mi me enseño mi padre que la poesía 
esta en todas partes y que la gratuidad de la poesía es una bendi
ción en los ojos del poeta que todo lo ve con los ojos de la poesía, 
y que no hay temas ajenos a la poesía. Mi padre hizo más mi alma 
que mi cuerpo y me hizo poeta. A mí mi padre me enseño que los 
poetas no estuvieron en la construcción de Babel, que los poetas 
no están en la traición, ni en el robo ni en el crimen, que la natu
raleza de la poesía esta en el reino espiritual porque la poesía eleva 
al hombre a la categoría de torre de Dios y pararrayos celeste. La 
poesía le da al hombre una nueva especie de jardín donde florecen 
la inocencia y la libertad para que el poeta habite el mundo con 
pasión y apetito insaciable. 

La palabra es de la letra a la libertad. La palabra es de la 
imprenta a la libertad y el conocimiento de la letra y de la palabra 
han hecho libres al hombre y a la mujer. Yo creo en la palabra y 
creo en la libertad. Creo en la democracia. Creo que la poesía 
enaltece al ser humano, y le da el sentido de la belleza al mundo. 
Creo que con la poesía el hombre deja el testimonio de su vida y 
de su tiempo con la hondura humana de su alma. También pasa 
que el poeta altera la realidad y vive una realidad alterada y vive 
lo que no viven los demás. Pasa que siempre encuentra la piedra 
bruta del dolor y para cantar su miseria baja, como el minero, a la 
profundidad de su espíritu para encontrar la palabra que relata su 
tragedia. 

La palabra es de la letra a la libertad y cada poeta logra su pro
pio lenguaje y su propio mundo y llega a la poesía, cada vez, a tra
vés de una experiencia única, individual, irrepetible, intransferible 
y solo consolado por la lluvia. Para encontrar mi propio lenguaje 
busqué la idea y el sonido y la química de las palabras, y la encon
tré en la alquimia de la carne y el espíritu, en la alquimia de la gra
tuidad de la poesía que rechaza que la poesía sea un instrumento. 
Encontré que la poesía debe ser producto del matrimonio entre la 
sensibilidad, la imaginación y la cultura, encontré que la poesía es 
la voluptuosidad de los sentidos en el reconocimiento de la pure
za y de la impureza, que la poesía, como el amor, es el banquete 
de los sentidos, que la poesía logra la magia de la transformación 
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de los pecados capitales en virtudes teologales, encontré que la 
armonía entre la lírica del espíritu y las bajezas del alma comuni
ca a los sueños con la razón, que en el universo de la poesía viven 
Ángeles y demonios y que todos ellos deben expresarse, que el 
lenguaje de la poesía debe contener la riqueza y la complejidad del 
cielo y del infierno, que el don de la vida en la poesía se da por el 
don de la palabra, que en la poesía los sueños son mensajes secre
tos entre el alma y la razón, que la sensualidad de la palabra es 
para el poeta, lo que el cuerpo del amante es para la amante, que 
el lenguaje de la poesía debe tener la agresividad y la armonía de 
la naturaleza, que en la poesía el dolor del alma siempre es una 
criatura verbal del orgullo de la razón. 

Este es mi elogio de la poesía, este es mi elogio de la poesía 
nicaragüense, este es mi elogio a las enseñanzas de mi padre. 

Para terminar quiero tener el privilegio de leerles uno de mis 
últimos poemas, en donde cuento, o más bien descubro en mi 
mismo, lo que la poesía me ha hecho vivir y lo que la poesía me 
ha negado C 
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