
miento, a Almotásim es de 1936, el mismo año del segundo ensayo 
citado por Irby; pero es 1938, el año en que murió su padre y Borges 
contrajo septicemia, la fecha que éste identifica con el principio de su 
composición de Ficciones, porque fue a partir de entonces que comen­
zó a escribir principalmente narraciones. Según la Autobiografía fue 
Fierre Menard, autor del «Quijote», la ficción que sigue al restableci­
miento de la terrible enfermedad; según otra versión, se trata de Tlón, 
LJqbar, Orbis Tertius 27, 

Ningún cuento de Borges expresa mejor ese pesimismo que veni­
mos describiendo que Tlon, cuyo narrador se resiste a la subversión 
por las masas del significado lúdico del planeta inventado, transfor­
mándolo de mundo «sin visible propósito doctrinal» (Ficciones, pági­
na 19) en reproducción del caos terrestre. Pierre Menard, quien renun­
cia a la creación original por la reconstrucción del Quijote, afirma una 
universalidad de valores culturales que alcanzaría incluso a los Lapri-
das más australes; melancólicamente, sin embargo, pues su obra maes­
tra resulta invisible, lo mismo que la de Herbert Quain, o el descubri­
miento del sinólogo de El jardín de senderos que se bifurcan. El mago 
de Las ruinas circulares comprende al final del cuento que no es sino 
el sueño (¿reflejo imperfecto?) del mago que lo precede en esa cadena 
de apariencias; algo parecido a la posibilidad de que el peregrino de 
El acercamiento a Almotásim sea él mismo Almotásim (Ficciones, pá­
gina 42). 

En cuentos donde la realidad argentina constituye el escenario in­
mediato o aludido de la narración, éste aparece en relación de contraste 
con un modelo libresco o sobrenatural (La muerte y la brújula, El 
Zahir, El Aleph), cuya función podría ser la de representar ese vínculo 
con Europa sitiado por la barbarie que define el «Poema conjetural»: 
Borges expresa allí el precario carácter del vínculo transformándolo en 
elemento fantástico y negando inmediatamente las posibilidades de su­
peración de la realidad con las que, al menos hasta Kafka, se asocia el 
género fantástico 28: los protagonistas de los tres cuentos mencionados 
son destruidos por la fantasía bajo una apariencia cotidiana (El Zahir), 
por una realidad banal disfrazada de fantasía (La muerte...), o bien 
observan cómo ésta es cegada por la maquinaría de la transformación 
urbana (El Aleph). En un plano aún más directo, el minotauro de La 
casa de Asterión alude quizá también a la tensión entre civilización 
y barbarie, combinada aquí dentro de un mismo personaje, habitante 

27 Véase la entrevista con Luis HARSS y BARBARA DOHMANN en litio the Mainstream. Conversa-
tiom toith Latin-Amerícan *Wríters (New York: Harper, 1967), pág. 118. 

28 Para un estudio a fondo del género fantástico, una clasificación de las categorías en que se 
manifiesta, y el impacto en él de la obra de KAFÍA, véase TZVETAN TODOROV: Introduction a la. 
littérature fantastique (París: Seuil, 1970). 
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de un laberinto y destinado a ser inmolado por un héroe clásico. Los 

dos cuentos, inspirados en el Martín Fierro, resultan en la reinterpreta­

ción de la obra matriz de la literatura argentina de acuerdo con la con­

cepción de una barbarie ineludible. Fierro, en El fin (agregado en 1956 

a la segunda parte de Ficciones, publicado en 1953) 29
> vuelve a la pul­

pería del final de La vuelta de Martín Fierro, una vez concluida la 

segunda parte del poema con los buenos consejos que el héroe da a sus 

hijos, para pelear con el negro que lo aguarda allí y termina matán­

dolo. Borges rechaza de este modo el final de Hernández, sustituyén­

dolo por otro acorde con su visión del héroe, cuyo destino le parece 

inseparable de la barbarie latinoamericana. En Biografía de Tadeo Isi­

doro Cruz (El Aleph, 1949; publicado en 1944—-según el art. cit. en 

la nota 29-—-), Borges explora el modo como el camarada de Fierro com­

prende que su destino no es el de policía, sino el de gaucho malo, el 

«de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro era él» (El 

Aleph, pág, 57), y se vuelve contra sus hombres para ponerse al lado 

de Fierro. Este cuento, por cierto, contiene alusiones a varios ascen­

dientes de Borges: el coronel Suárez (persiguiendo a los montoneros 

de López), cierto Francisco Xavier Acevedo y el sargento mayor Euse-

bío Laprida30. 

Pero es El Sur, de 1953, la misma fecha de la «Página», que es 

también la del apogeo de la represión peronista (vide. nota 6), cuento 

que Borges sitúa en la cima de su obra y después del cual no vuelve 

a escribir ficciones hasta las «directas» de El informe de Brodie, de 

1970 31, la narración que expresa casi explícitamente ese conflicto que 

tanto preocupa a nuestro autor, en un plano donde la referencia polí­

tica se espiritualiza en la imagen de un protagonista que escoge la 

muerte a cuchillo porque entiende que ese duelo bárbaro representa 

verdaderamente la gloria de batallas y espadas con que soñaba su san­

gre de patricio argentino. Con lo cual el planteamiento del «Poema 

conjetural» logra su última y más triste conclusión: la gloria de La-

29 Véase, por EN'EICO-MARIO SANTI, «Escritura y tradición: El Martin Fierro en dos cuentos de 
Borges», Revista Iberoamericana, 40, núms. 87-88 [1974], 303-19. El volumen de cuentos titulado 
Ficciones consta de dos libros, El jardín de senderos que se bifurca», de 1941, y Artificios, de 1944, 
al que se agregan en 1956 tres cuentos. 

30 RODRÍGUEZ MOKEGÁL («El Martín Fierro en Borges...», art. cit.) estudia ambos cuentos fiján­
dose particularmente en el modo como expresan la preocupación de Borges con la unidad del destino 
humano: Cruz es Fierro; el moreno se convierte en éste al matarlo (págs. 294-96). ' 

31 «De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, básteme prevenir que es posible leerlo como 
directa narración de hechos novelescos y también de otro modo.» (Posdata de 1956 al prólogo de 
Artificios, segunda parte de la colección Ficciones, pág. 116.) Un «Afterword» a la edición "inglesa 
de El informe de Brodie (New York, 1972) confirma que desde 1953, después de un" largo inter­
valo durante el que compuso sólo poemas y fragmentos cortos en prosa, son esos cuentos los pri­
meros que escribe. La intrusa, el primero de ellos, es de 1966 (The Aleph, pág.'278), aunque la 
idea central había perseguido a Borges por treinta años (Doctor Brodie's Report, pág. 124). 
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prida y la barbarie de los gauchos que matan a Dahlmann son las dos 
caras de una misma moneda,, quizá incluso la misma cara 32. 

Un rápido repaso de varios cuentos de El informe de Brodie, de 
1970, ilumina la subsiguiente evolución ideológica de Borges en el sen­
tido de un creciente pesimismo. En Historia de Rosendo Juárez, nueva 
versión de Hombre de la esquina rosada, Rosendo, cuenta melancólica­
mente cómo rehusó pelear con Francisco Real cuando comprendió de 
súbito lo absurdo de su destino de matón, y nos descubre además que 
el narrador de Hombre mató a Real a traición. El puro coraje que 
todavía entusiasmaba al autor de El hacedor parece negado aquí, al 
igual que en El indigno, a través de la humillación del narrador que 
ha vendido al bravo Ferrari; en La intrusa y en El otro duelo se trata 
de una violencia triste, por absurda. Los Yahoos de El informe de 
Brodie constituyen una versión aún más repugnante de la de degene­
ración por exceso de cultura de los trogloditas de El inmortal, y Dahl­
mann, el bibliotecario descendiente de pastores evangélicos y patricios 
argentinos de El Sur, se transforma en El evangelio según Marcos en 
una familia analfabeta de gauchos de origen escocés, en tanto que el 
libro que los une a la civilización no es una obra rica en misteriosas 
tradiciones o complejas lucubraciones como las que abundan en Ficcio­
nes, sino un capítulo del Nuevo Testamento, el cual representan matan­
do a quien se los leía, es decir, a quien ha roto la fortaleza de su bar­
barie. No es, pues, de extrañar que Borges llama en el prólogo al cuen­
to el «mejor de la serie» (El informe..., pág. 9). 

Ese mismo prólogo, el cual tiene mucho de testamento literario, 
demuestra con creces la progresiva importancia de la preocupación po­
lítica para Borges: «no soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba 
un fabulista o un predicador de parábolas y ahora un escritor compro­
metido... Mis cuentos, como los de Las mil y una noches, quieren dis­
traer o conmover y no persuadir. Este propósito no quiere decir que 
me encierre, según la imagen salomónica, en una torre de marfil. Mis 
convicciones en materia política son harto conocidas; me he afiliado 
al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie 

32 «Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta 
moneda son. para Dios, iguales», concluye Historia del guerrero y de la cautiva (El Aleph [1957], 
página 52; la edición original es de 1949), donde se cuenta la historia de un bárbaro que muere 
defendiendo Roma, y la de una inglesa que vive feliz entre los indios pampa que la robaron de 
niña. El destino de esta mujer refleja a su vez e] de la fuente de la anécdota, h. abuela de Bor­
ges, «también arrebatada y transformada por este continente implacable» (pág. 51). Es natural que 
para 1953 (pide nota 6 sobre los acontecimientos políticos de ese año), Borges vea el destino ar­
gentino en los términos de ese callejón sin salida que evoca el final de El Sur, donde Dahlmann 
sólo puede despertar del sueño que ha elegido en la muerte. En el Congreso de Literatura Ibero­
americana de Phiíadelphia, agosto de 1975, JAIME ALAZRAKI se preguntaba cómo es posible que la 
miserable pelea en que «acaso» («empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar» 
{Ficciones, pág. 197]) muere el protagonista de El Sur, pueda representar el heroico coraje con 
que sueña Borges, y concluye que hay que entender en este caso la violencia como una virtud 
catártica. 
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