miento. a Almotisim es de 1936, el mismo afio del segundo ensayo
citado por Itby; pero es 1938, el afio en que murié su padre y Borges
contrajo septicemia, la fecha que éste identifica con el principio de su
composicién de Ficciones, porque fue a partir de entonces que comen-
76 a escribir principalmente narraciones. Segin la Autobiograffd fue
Pierre Menard, autor del «Quijotes, la ficcién que sigue al restableci-
miento de la terrible enfermedad; segtin otra versién, se trata de Tlén,
Ugbar, Orbis Tertius 7.

Ningin cuento de Borges expresa mejor ese pesimismo que veni-
mos describiendo que Tlén, cuyo narrador se resiste a la subversién
por las masas del significado Iidico del planeta inventado, transfor-
mdndolo de mundo «sin visible propésito doctrinal» (Ficciones, pagi-
na 19) en reproduccién del caos terrestre. Pierre Menard, quien renun-
cia a la creacién original por la reconstruccién del Quijote, afirma una
universalidad de valores culturales que alcanzarfa incluso a los Lapri-
das mds australes; melancélicamente, sin embargo, pues su obra maes-
tra resulta invisible, lo mismo que la de Herbert Quain, o el descubri-
miento del sindlogo de El jardin de senderos que se bifurcan. El mago
de Las ruinas circulares comprende al final del cuento que no es sino
el suefio (¢reflejo imperfecto?) del mago que lo precede en esa cadena
de apariencias; algo parecido a la posibilidad de que el peregrino de
El acercamiento a Almotisim sea él mismo Almotdsim (Ficciones, pa-
gina 42),

En cuentos donde la realidad argentina constituye el escenario in-
mediato o aludido de la natrracién, éste aparece en relacidn de contraste
con un modelo libresco o sobrenatural (La muerte vy la brijula, El
Zahir, El Aleph), cuya funcién podtia ser la de representar ese vinculo
con Europa sitiado por la barbarie que define el «Poema conjeturals:
Borges expresa allf el precatio cardcter del vinculo transformédndolo en
elemento fantdstico y negando inmediatamente las posibilidades de su-
peracién de la realidad con las que, al menos hasta Kafka, se asocia el
género fantdstico ?®: los protagonistas de los tres cuentos mencionados
son destruidos por la fantasia bajo una apariencia cotidiana (El Zabir),
por una realidad banal disfrazada de fantasia (La muerte...), o bien
observan cdmo ésta es cegada por la maquinaria de la transformacién
urbana (El Aleph). En un plano atdn miés directo, el minotauro de La
casa de Asteridn alude quizd también a la tensidn entre civilizacidn
y barbarie, combinada aqui dentto de un mismo personaje, habitante

27 Véase la entrevista con Luts HArRss v BarBaRA DOHMANN en Info the Mainstream. Conversqa-
tions with Latin-Awzerican Writers {(New York: Harper, 1967), pdg. 118.

2 Para un estudio a fondo del género fantdstico, una clasificacidn de las categorfas en que se
manifiesta, v el impacto en €l de la obra de Kapxa, véase TzvETaN Tonorov: Iafroduction a la
Littératire fantastigue (Paris: Seuil, 1970).
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de un laberinto y destinado a ser inmolado por un héroe clisico. Los
dos cuentos, inspirados en el Martin Fierro, resultan en la reinterpreta-
cién de la obra matriz de la literatura argentina de acuerdo con la con-
cepcién de una barbarie ineludible. Fierto, en El fin (agregado en 1956
a la segunda parte de Ficciones, publicado en 1953) %, vuelve a la pul-
peria del final de La wvuelta de Martin Fierro, una vez concluida la
segunda parte del poema con los buenos consejos que el héroe da a sus
hijos, para pelear con el negro que lo aguarda alli y termina matan-
dolo. Borges rechaza de este modo el final de Herndndez, sustituyén-
dolo por otro acorde con su visién del héroe, cuyo destino le parece
inseparable de la barbarie latinoamericana. En Biografia de Tadeo Isi-
doro Cruz (El Aleph, 1949; publicado en 1944—segin el art. cit. en
la nota 29—), Borges explora el modo como el camarada de Fierro com-
prende que su destino no es el de policia, sino el de gaucho malo, el
«de lobo, no de perro gregatio; comprendié que el otro era él» (El
Aleph, pdg. 57), vy se vuelve contra sus hombses para ponerse al lado
de Fierro. Este cuento, por cierto, contiene alusiones a varios ascen-
dientes de Borges: el coronel Sudrez (persiguiendo a los montoneros
de Lépez), cierto Francisco Xavier Acevedo v el sargento mayor Euse-
bio Laprida®.

Peto es El Sur, de 1953, la misma fecha de la «Pdgina», que es
también la del apogeo de la represién peronista (vide nota 6), cuento
que Borges sitda en la cima de su obra-y después del cual no vuelve
a escribir ficciones hasta las «directas» de El informe de Brodie, de
1970, la narracién que expresa casi explicitamente ese conflicio que
tanto preocupa a nuestro autor, en un plano donde la referencia poli-
tica se espiritualiza en la imagen de un protagonista que escoge la
muerte a cuchillo porque entiende que ese duelo bédrbaro representa
verdaderamente la gloria de batallas y espadas con que sofiaba su san-
gre de patricio argentino. Con lo cual el planteamiento del «Poema
conjeturals logra su dltima y mds triste conclusién: la gloria de La-

2% Véase, por ENRICO-MARIO SANTI, «Escritura y tradicién: El Martin Fierro en dos cuentos de
Borgess, Rewista Iberoamericana, 40, ntms. 87-88 [1974], 30319. El volumen de cuentos titulado
Ficciones consta de dos libros, El jardin de senderos que se bifurcan, de 1941, v Ariificios, de 1944,
al que se agregan en 1956 tres cuentos.

3t RopriGUEz, MoNEGAL («El Martin Fierro en Borges..», art. cit.) estudia ambos cuentos fijan-
dose particularmente en el modo como expresan la preocupacidén de Borges con la unidad del destino
humano: Cruz es Fierro; el moreno se convierte en éste al matarlo (pdgs. 294-96). -

31 «De El Sur, que es acaso mi mejor cuento, bdsteme prevenir que es posible leerlo como
directa narracién de hechos novelescos y también de otro modo.» (Posdata de 1956 al prélogo de
Artificios, segunda parte de la coleccién Ficciones, pag. 116.) Un «Afterwords a la edicidn inglesa
de EI informe de Brodie (New York, 1972) confirma que desde 1953, después de un’ largo inter-
valo durante el que compuso sélo poemas y fragmentos cortos en prosa,” son esos cuentos los pri-
meros que escribe. La infrusa, el primero de ellos, es de 1966 (The Aleph, pig. 278), aunque la
idea ceniral habia perseguido a Borges por treinta afios (Doctor Brodie’s Report, pag. 124).

186



prida y la barbarie de los gauchos que matan a Dahlmann son las dos
caras de una misma moneda, quizd incluso la misma cara ¥.

Un rdpido repaso de varios cuentos de El informe de Brodie, de
1970, ilumina la subsiguiente evolucidn ideoldgica de Borges en el sen-
tido de un creciente pesimismo. En Historia de Rosendo fudrez, nueva
versién de Hombre de la esquina rosada, Rosendo cuenta melancélica-
mente c6mo rehusé pelear con Francisco Real cuando comprendié de
stbito lo absurdo de su destino de matdn, y nos descubre ademds que
el narrador de Hombre maté a Real a traicién. El puro coraje que
todavia entusiasmaba al autor de El hacedor parece negado aqui, al
igual que en E!l indigno, a través de la bhumillacién del narrador que
ha vendido al bravo Ferrari; en La intrusa v en El otro duelo se trata
de una violencia triste, por absurda. Los Yahoos de El informe de
Brodie constituyen una vetsidén atin mds repugnante de la de degene-
racién por exceso de cultura de los trogloditas de El fumortal, y Dahl-
mann, el bibliotecario descendiente de pastotes evangélicos v patricios
argentinos de El Sur, se transforma en El evangelio segin Marcos en
una familia analfabeta de gauchos de origen escocés, en tanto que el
libro que los une a la civilizacién no es una obra rica en misteriosas
tradiciones o complejas lucubraciones como las que abundan en Ficcio-
nes, sino un capitulo del Nuevo Testamento, el cual representan matan-
do a quien sc los lefa, es decir, a quien ha roto la fortaleza de su bar-
barie. No es, pues, de extrafiar que Borges llama en el ptélogo al cuen-
to el «mejor de la series (El informe. .., pig. 9).

Ese mismo prélogo, el cual tiene mucho de testamento literatio,
demuestra con creces la progresiva importancia de la preocupacidn po-
litica para Borges: «no soy, ni he sido jamds, lo que antes se llamaba
un fabulista o un predicador de pardbolas y ahora un escritor compro-
metido... Mis cuentos, como los de Las mil y una noches, quieren dis-
traer o conmover y no persuadir. Este propésito no quiere decit que
me encierre, segin la imagen salomdnica, en una torre de marfil. Mis
convicciones en materia politica son harto conocidas; me he afiliado
al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie

32 «Acaso las historias que he referido son una solz historia. El anverso v el reverso de esta
moneda son, para Dios, iguales», concluye Historia del guerrero v de la cautiva (El Aleph [1957],
pégina 92; la edicidn original es de 1949), donde se cuenta Ia historia de un bitbaro que muere
defendiendo Roma y la de una inglesa que vive feliz entre los indios pampz que la robaron de
nifia. El destino de esta mujer refleja a snu vez el de la fuente de la anfcdota, Ia abvela de Bor-
ges, «también arrebatada v transformada por este continente implacables (pdg. 51). Es natural gue
para 1953 (vide nota 6 sobre los acontecimientos politicos de ese afio), Borges vea el destino ar-
gentino en los términos de ese callején sin salida que evoca el final de E!l S#¢, donde Dahlmann .
s6lo puede despertar del suefio que ha elegido en 1a muerte. En el Congteso de Literatura Ibero-
americana de Philadelphia, agosto de 1975, JATME ALAZRAKT se preguniaba cémo es posible que Ia
miserable pelea en que «<acaso» («empufia con firmeza el cuchillo, que- acaso no sabrd manejar»

[ Ficciones, pdg. 1971) muere el protagonista de K/ S#r. pueda representar el heroico coraje con

que suefia Borges, v concluye que hay que entender en este caso la wviolencia como una wvirtud
catdriica. ’
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