peto Rebeca es una historia a la que falta sentido del humor.» A propési-
to de ello, Hitchcock sefiala que su productor Selznick deseaba que la
pelicula fuese muy fiel al libro, y asf se hizo. En su conversacién con
Truffaut, le apunta irénicamente: «Usted conocerd seguramente Ia his-
toria de las dos cabras que se estdn comiendo los rollos de una pelicula
basada en un best-seller, y una cabra le dice a la otra: ‘Yo prefiero el
libro.’»

Su obra siguiente retorna a sus temas preferidos: el thriller de aven-
turas y suspense. Foreign Correspondent (1940; en Espaiia, Enviado
extranjero; en América Latina, Corresponsal extranjero) era una historia
de espionaje en torno a una férmula en clave, como en Alarma en el
expreso. Este «McGuffiny ® arrastra el secuestro de un viejo profesor y
las aventuras de un periodista para salvarlo de los nazis en Holanda.
Una de las escenas fascinantes del film es la de los molinos de viento
que mueven sus aspas en sentido inverso al viento. Era, claro, una sefial.

Tras una comedia de encargo, Mr. and Mrs. Smith (1941; Matri-
monio original), Hitchcock dirige el mismo afio Suspicion (La sospecha),
basada en una novela de A. B. Cox (Anthony Berkeley) llamada Before
the Fact. Hitchcock alterd profundamente la historia, que trata de una
mujer que advierte poco a poco que se ha casado con un asesino y ter-
mina dejdndose matar por €l porque lo ama. En el film, el protagonista
es despilfarrador v mentiroso, y su flamante esposa cree que es un ase-
sino e intenta matarla para quedarse con su dinero... Aunque parece
un compromiso {¢podia obligarse a Cary Grant a que fuese un asesino?)
el guidn se convierte en ofrag historia, tan interesante como aquélla. La
mujer cree que su marido es un asesino, en lugar de descubrir que real-
mente lo es. Psicoldgicamente presenta mayores oportunidades para
jugar con la sospecha y la intriga. -

Saboteur (Sabotaje, 1942, que no debe confundirse con la inglesa
Sabotage, de 1936) retoma el leit motiv de la persecucién v del perso-
‘naje acusado erréneamente de un delito de sabotaje. El punto culmi-
nante del film era una lucha en la cabeza de la Estatua de la Libertad.
El vértigo, como Hitchcock no podia ignorar, es un poderoso motor
de suspense.

En seguida, en 1943, Hitchcock realiza una de las mejores peliculas
de este primet perfodo americano y de toda su carvera: La sombra de una
duda, The shadow of a doubt, con medios muy austeros y considerable
libertad, expresa sutilmente la angustia de un terror muy complejo: la

13 El «Mc Guffin» es «un truco, una complicidad», Hitchcock remonta su historia a Kipling.
En sus historias de la India, sobre las lIuchas en la frontera, se habla siempre del robo de los
planos de una fortaleza. «Fso era el “Mc Guffin®, robar un secreto.s En lz opinién de Hitchcock
ese secreto era Importante parz los personajes, pero no para €I, el narrador. Por tanto, develar el
«Mc Guffin» no es importante vy su mejor expresidn es la nada...
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ambigua y siniestra personalidad de un psicépata que ama y trata de
asesinar a su sobrina, que a su vez lo estima profundamente. La econom{a
de medios se corresponde a una sutil y elaborada austeridad expresiva,
‘donde la sugestién visual vale mds que toda explicacién.

Lifeboar (Néufragos, 1943) era un microcosmos de la guerra, enton-
ces en su apogeo, con un grupo de ndufragos a la deriva en un bote
salvavidas. A la fibula moral, confrontando las ideas de la democracia
y el nazismo, se superponfa un verdadero four de force psicoldgico y
téenico: desarrollar toda la obra en el dmbito del bote, con un 80 por
100 del film consagrado a primeros planos o planos medios. «Era una
cosa que no era deliberada—dice Hitchcock—, probablemente instin-
tiva en la mayor parte de los directores; era una necesidad de aproxi-
marse, una especie de anticipacién de lo que serfa la técnica de la te-
levisién,» ‘

En 1944, Hitchcock regresé a Inglaterra para contribuir, con dos
films de cortometraje, al esfuerzo de guerra: Aventure Malgache y Bon
Voyage. Y al afio siguiente Hega Spellbound (1945; en Espafia, Re-
cuerda; en América Latina, Cuéntame tu vida). Las trouvailles técnicas
del realizador y los escenarios disefiados por Dalf no evitan que el film
sea un melodrama alimentado por un psicoanalisis freudiano superficial,
que entonces comenzaba a convertitse en moda para Estados Unidos.
Como comentaba Hitchcock a Truffaut, sélo se tratabaj?una vez mids,
de una historia de caza del hombre, sélo que aquf envuelta en seudo-
psicoandlisis»,

La extensisima filmografia de Hitchcock (53 peliculas y una incon-
clusa que estaba ptreparando a su muerte) hace que en el espacio de que
disponemos sélo nos ocupemos en detalle de las peliculas que conside-
ramos esenciales para su estudio, si bien no hay nihguna que carezca
de algtin interés.

Notorius v The Paradine Case™ son dos ejemplos de la destreza
estilistica del realizador. El primero es una historia de espionaje, pero
sus pilares esenciales residen en el tratamiento psicolégico de sus pro-
tagonistas, a través de una trama rigurosa. El segundo, complicado dra--
ma de culpas vy adulterios centrado en un juicio, resulta bastante incon-
vincente, incluso para su realizador. Rope (1948; La soga/Festin diabdli-
co), versién de un asesinato célebre, llevado a la escena por Patrick Ha-
milton, consisti® ante todo en una proeza técnica: hacer que toda la
accidn, con unidad de tiempo v lugar, transcurtiera en un solo plano.
Para conseguir esto, ademds de una rigurosa planificacién de rodaje v
encuadre, Hitchcock conseguia el enlace entre cada rollo de pelicula ha-

M Notorius (1946). En YHspafia: Escedenados. En América Latina: Tayo es wi corazén.
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ciendo pasar a un personaje ante cdmata, en equivalencia a un fundido
- €n negro.

Pasando por sobre Under Capricorn (1949), un melodtama para In-
grid Bergman, y Stage Fright (1950, realizada en Inglaterra), llegamos
a Strangers on a train (1951), un notable ¢hriller donde el juego de una
petsonalidad psicopatoldgica y el riguroso edificio del drama llegan a la
perfeccidn . I Confess (1952; Yo confieso), basado en el conflicto de
un crimen y su conocimiento por un sacerdote obligado al secreto de
confesién, fue un ejemplo de la siempre latente raiz catSlica del cineasta
inglés. Pero lnego de Dial M for Murder (1954), un film menor, Hitch-
cock realiza Real Window (1954; La ventana indiscreta), otra de sus
obras maestras. Como se recordard, es [a historia de un auténtico voyeur:
un fotdgrafo inmovilizado por una fractura que desde su ventana espia
a sus vecinos y termina descubriendo un ctimen. Basada en una novela
policial de Cornel Woolrich, se convierte, a través de la mirada impla-
cable de Hitchcock, en un verdadero apogeo del film intimista, «testigo»
de las vidas secretas, y en cierto modo en un microcosmos cruel de las
pasiones humanas ocultas bajo las apariencias de normalidad.

To Catch a Thief (1955; en Espafia, Atrapa a un ladrén; en Amé-
rica Latina, Para atrapar al ladrén) es un thriller lleno de virtuosismo y

" precisién hitchcockiana, pero The Trouble with Harry (1956; en Es-
pafia, ¢Quién maté a Harry?; en América Latina, El tercer tiro) rebasa
sus propios limites con una trama de humor negro y un estilo casi ex-
perimental, que denota su libertad de accién. Un cadéver incémodo pasa
de mano en mano y nadie consigue ocultarlo del todo... Como dice
Hitcheock, fue una forma de trabajar contra los clisés: «En The Trouble
with Harry saco el melodrama de la noche oscura para llevarlo a la
luz del dfa. Es como si presentata un asesinato a orillas de un arroyuelo
cantarin v soltara una gota de sangre en el agua limpida. De estos con-
trastes surge un contrapunto, y quizd, incluso, una sibita elevacién de
las cosas corrientes de la vida.»

Una segunda versién de El hombre que sabia demasiado (1956)
muy eficaz, peto que para mi carece del encanto de su film inglés, y un
drama auténtico (Falso culpable/The Wrong Man) sobre el cldsico tema
hitchcockiano del inocente acusado, preceden a Vértigo (1958; De entre
los muertos, en Espafia), otra de sus obras capitales. «Lo que mds me
interesaba—decfa Hitchcock—eran los esfuerzos que hacia James Ste-
wart (el protagonista) para recrear una mujer a partir de la imagen de
una muerta.» El suspense, el misterio y el miedo estdn presentes; pero
también un penctrante ¢ insélito erotismo, que en el autor refleja una

15 En Espafia: Extraffos en un tren. En Amética Latina: Pacfo siniestro.
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notoria mezcla de puritanismo y fascinacién por el sexo... En Hitchcock
el erotismo es muy complejo y nunca manifiesto en toda su posible
exhibicién; por eso, por ser elusivo y latente, resulta mucho mds exci-
tante que en una simple pelicula de sexo y desnudos. Este aspecto mdr-
bido e inquietante del sexo reaparece en su admirable Psycho (Psicosis,
1960), un estudio de psicopatologia cuyo verdadero interés no es clini-
co, por cierto. En Hitcheock, como siempre, la psicologia y el realismo
externo es apenas un dato mds para un juego casi diabdlico que, al fin,
tiene mayor validez dramética que su historia: la forma convirtiéndose
en sustancia. «Con Psicosis—dice Hitchcock—dirigia a los espectadores
exactamente igual que si tocara el érgano.»

Junto con Los pdjaros (The Birds, 1963), es la pelicula mds fasci-
nante y «tortuosa» de este perfodo. Un afio antes de Psicosis, en 1959,
habia realizado otro de sus ¢hrillers clisicos, North by Northwest °, no-
table, como todos los suyos, por el mecanismo del tratamiento visual,
que acrecienta sus ritmos dindmicos y atrapa al espectador en su trama,
siempre algo inverosimil. El montaje de su famosa secuencia de la pes-
secucién de Cary Grant por una avioneta, en medio de un enorme campo
de trigo, es un buen ejemplo de su forma narrativa, estrictamente fun-
cional y prevista en cada signo icdnico.

Marnie (1964 ; en Espafia, Marnie la ladrona), Torn Curtain (Cortina
rasgada, 1966), Topaz (1969), Frenzy (Frenesi 1971) v Family Plot
(1975) son los ultimos titulos de una carreta tan extensa como pré-
diga en deslumbrantes aciertos. En todas ellas su estilo actia con maes-
tria caracterfstica, pero cada vez mds envuelta en sf misma. Famzily Plot,
por ejemplo, es una especie de divertissement que resume la mayorfa
de sus trucos visuales y escénicos, aumentados por un humor sarcds-
tico, «mds alld del bien y del mal». T.a edad no parecia vulnerar sus
cualidades ni su inventiva filmica. Sélo afiadfa una suerte de olimpica
libertad, segura de sus dominios en el miedo v la emocién. Como todos
los grandes maestros, pintaba siempre el mismo cuadro, en perspectivas
y colores infinitamente variados.

LA 1LECCION DEL MAESTRO

La fascinacién infalible que produce el cine de Hitchcock alcanza
por igual (esto es raro) a todos los piblicos y a los criticos en genetal,
salvo excepciones. Y—otro rasgo poco habitual—es apreciado por los
directores de cine. Estas curiosas unanimidades pueden explicarse: Hitch-

18 1959, En Espafia: Con la muerte en los talones. América Latina: Intriga internacional,

318

( Anterior # Inicio Siguiente :)



