
pero Rebeca es una historia a la que falta sentido del humor.» A propósi­
to de ello, Hitchcock señala que su productor Selznick deseaba que la 
película fuese muy fiel al libro, y así se hizo. En su conversación con 
Truffaut, le apunta irónicamente: «Usted conocerá seguramente la his­
toria de las dos cabras que se están comiendo los rollos de una película 
basada en un best-seller, y una cabra le dice a la otra: 'Yo prefiero el 
libro/» 

Su obra siguiente retorna a sus temas preferidos: el thriller de aven­
turas y suspense. Foreign Corresponderá (1940; en España, Enviado 
extranjero; en América Latina, Corresponsal extranjero) era una historia 
de espionaje en torno a una fórmula en clave, como en Alarma en el 
expreso. Este «McGuffin» 13 arrastra el secuestro de un viejo profesor y 
las aventuras de un periodista para salvarlo de los nazis en Holanda. 
Una de las escenas fascinantes del film es la de los molinos de viento 
que mueven sus aspas en sentido inverso al viento. Era, claro, una señal. 

Tras una comedia de encargo, Mr, and Mrs. Smith (1941; Matri­
monio original), Hitchcock dirige el mismo año Suspicion (La sospecha), 
basada en una novela de A. B. Cox (Anthony Berkeley) llamada Before 
the Fact. Hitchcock alteró profundamente la historia, que trata de una 
mujer que advierte poco a poco que se ha casado con un asesino y ter­
mina dejándose matar por él porque lo ama. En el film, el protagonista 
es despilfarrador y mentiroso, y su flamante esposa cree que es un ase­
sino e intenta matarla para quedarse con su dinero... Aunque parece 
un compromiso (¿podía obligarse a Cary Grant a que fuese un asesino?) 
el guión se convierte en otra historia, tan interesante como aquélla. La 
mujer cree que su marido es un asesino, en lugar de descubrir que real­
mente lo es. Psicológicamente presenta mayores oportunidades para 
jugar con la sospecha y la intriga. 

Saboteur (Sabotaje, 1942, que no debe confundirse con la inglesa 
Sabotage, de 1936) retoma el lett motiv de la persecución y del perso­
naje acusado erróneamente de un delito de sabotaje. El punto culmi­
nante del film era una lucha en la cabeza de la Estatua de la Libertad. 
El vértigo, como Hitchcock no podía ignorar, es un poderoso motor 
de suspense. 

En seguida, en 1943, Hitchcock realiza una de las mejores películas 
de este primer período americano y de toda su carrera: La sombra de una 
duda, The shadoto of a doubt, con medios muy austeros y considerable 
libertad, expresa sutilmente la angustia de un terror muy complejo: la 

13 El «Me Guffin» es «un truco, una complicidad». Hitchcock remonta su historia a Kipling. 
En sus historias de la India, sobre las luchas en la frontera, se habla siempre del robo de los 
planos de una fortaleza. «Eso era el "Me Guffin", robar un secreto.» En la opinión de Hitchcock 
ese secreto era importante para los personajes, pero no para él, el narrador. Por tanto, develar el 
«Me Guffin» no es importante y su mejor expresión es la nada... 
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ambigua y siniestra personalidad de un psicópata que ama y trata de 
asesinar a su sobrina, que a su vez lo estima profundamente. La economía 
de medios se corresponde a una sutil y elaborada austeridad expresiva, 
donde la sugestión visual vale más que toda explicación. 

Lifeboat (Náufragos, 1943) era un microcosmos de la guerra, enton­
ces en su apogeo, con un grupo de náufragos a la deriva en un bote 
salvavidas. A la fábula moral, confrontando las ideas de la democracia 
y el nazismo, se superponía un verdadero tour de forcé psicológico y 
técnico: desarrollar toda la obra en el ámbito del bote, con un 8G por 
100 del film consagrado a primeros planos o planos medios, «Era una 
cosa que no era deliberada—dice Hitchcock—, probablemente instin­
tiva en la mayor parte de los directores; era una necesidad de aproxi­
marse, una especie de anticipación de lo que sería la técnica de la te­
levisión.» 

En 1944, Hitchcock regresó a Inglaterra para contribuir, con dos 
films de cortometraje, al esfuerzo de guerra: Aventure Malgache y Bon 
Voyage. Y al año siguiente llega Spellbound (1945; en España, Re­
cuerda; en América Latina, Cuéntame tu vida). Las trouvailles técnicas 
del realizador y los escenarios diseñados por Dalí no evitan que el film 
sea un melodrama alimentado por un psicoanálisis freudiano superficial, 
que entonces comenzaba a convertirse en moda para Estados Unidos. 
Como comentaba Hitchcock a Truffaut, sólo se trataba, «una vez más, 
de una historia de caza del hombre, sólo que aquí envuelta en seudo-
psicoanálisis». 

La extensísima filmografía de Hitchcock (53 películas y una incon­
clusa que estaba preparando a su muerte) hace que en el espacio de que 
disponemos sólo nos ocupemos en detalle de las películas que conside­
ramos esenciales para su estudio, si bien no hay ninguna que carezca 
de algún interés, 

Notorius y The Varadme Case u son dos ejemplos de la destreza 
estilística del realizador. El primero es una historia de espionaje, pero 
sus pilares esenciales residen en el tratamiento psicológico de sus pro­
tagonistas, a través de una trama rigurosa. El segundo, complicado dra­
ma de culpas y adulterios centrado en un juicio, resulta bastante incon-
víncente, incluso para su realizador. Rope (1948; La soga/Festín diabóli­
co), versión de un asesinato célebre, llevado a la escena por Patríck Ha-
milton, consistió ante todo en una proeza técnica: hacer que toda la 
acción, con unidad de tiempo y lugar, transcurriera en un solo plano. 
Para conseguir esto, además de una rigurosa planificación de rodaje y 
encuadre, Hitchcock conseguía el enlace entre cada rollo de película ha-

14 Notorias (1946). En España: Encadenados. En América Latina: Tuyo es mi corazón. 
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ciendo pasar a un personaje ante cámara, en equivalencia a un fundido 
en negro. 

Pasando por sobre XJnder Capricorn (1949), un melodrama para In-
grid Befgman, y Stage Frigbt (1950, realizada en Inglaterra), llegamos 
a Strangers on a train (1951), un notable thriller donde el juego de una 
personalidad psicopatológica y el riguroso edificio del drama llegan a la 
perfección15. I Confess (1952; Yo confieso), basado en el conflicto de 
un crimen y su conocimiento por un sacerdote obligado al secreto de 
confesión, fue un ejemplo de la siempre latente raíz católica del cineasta 
inglés. Pero luego de Dial M for Murder (1954), un film menor, Hitch-
cock realiza Real Windoiv (1954; La ventana indiscreta), otra de sus 
obras maestras. Como se recordará, es la historia de un auténtico voyeur: 
un fotógrafo inmovilizado por una fractura que desde su ventana espía 
a sus vecinos y termina descubriendo un crimen. Basada en una novela 
policial de Cornel Woolrich, se convierte, a través de la mirada impla­
cable de Hitchcock, en un verdadero apogeo del film intimísta, «testigo» 
de las vidas secretas, y en cierto modo en un microcosmos cruel de las 
pasiones humanas ocultas bajo las apariencias de normalidad. 

To Catch a Thief (1955; en España, Atrapa a un ladrón; en Amé­
rica Latina, Vara atrapar al ladrón) es un thriller lleno de virtuosismo y 
precisión hitchcockiana, pero The Trouble ivith Harry (1956; en Es­
paña, ¿Quién mató a Harry?; en América Latina, El tercer tiro) rebasa 
sus propios límites con una trama de humor negro y un estilo casi ex­
perimental, que denota su libertad de acción. Un cadáver incómodo pasa 
de mano en mano y nadie consigue ocultarlo del todo... Como dice 
Hitchcock, fue una forma de trabajar contra los clisés: «En The Trouble 
ivith Harry saco el melodrama de la noche oscura para llevarlo a la 
luz del día. Es como si presentara un asesinato a orillas de un arroyuelo 
cantarín y soltara una gota de sangre en el agua límpida. De estos con­
trastes surge un contrapunto, y quizá, incluso, una súbita elevación de 
las cosas corrientes de la vida.» 

Una segunda versión de El hombre que sabía demasiado (1956) 
muy eficaz, pero que para mí carece del encanto de su film inglés, y un 
drama auténtico (Falso culpable ¡The Wrong Man) sobre el clásico tema 
hitchcockiano del inocente acusado, preceden a Vértigo (1958; De entre 
los muertos, en España), otra de sus obras capitales. «Lo que más me 
interesaba—^decía Hitchcock—eran los esfuerzos que hacía James Ste-
wart (el protagonista) para recrear una mujer a partir de la imagen de 
una muerta.» El suspense, el misterio y el miedo están presentes; pero 
también un penetrante e insólito erotismo, que en el autor refleja una 

15 En España: Extraños en un tren. En América Latina: Pacto siniestro. 
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notoria mezcla de puritanismo y fascinación por el sexo... En Hitchcock 
eí erotismo es muy complejo y nunca manifiesto en toda su posible 
exhibición; por eso, por ser elusivo y latente, resulta mucho más exci­
tante que en una simple película de sexo y desnudos. Este aspecto mór­
bido e inquietante del sexo reaparece en su admirable Psycho (Psicosis, 
1960), un estudio de psicopatología cuyo verdadero interés no es clíni­
co, por cierto. En Hitchcock, como siempre, la psicología y el realismo 
externo es apenas un dato más para un juego casi diabólico que, al fin, 
tiene mayor validez dramática que su historia: la forma convirtiéndose 
en sustancia. «Con Psicosis—dice Hitchcock—dirigía a los espectadores 
exactamente igual que si tocara el órgano.» 

Junto con Los pájaros (The Birds, 1963), es la película más fasci­
nante y «tortuosa» de este período. Un año antes de Psicosis} en 1959, 
había realizado otro de sus thrillers clásicos, North by Northwestló, no­
table, como todos los suyos, por eí mecanismo del tratamiento visual, 
que acrecienta sus ritmos dinámicos y atrapa al espectador en su trama, 
siempre algo inverosímil. El montaje de su famosa secuencia de la per­
secución de Cary Grant por una avioneta, en medio de un enorme campo 
de trigo, es un buen ejemplo de su forma narrativa, estrictamente fun­
cional y prevista en cada signo icóníco. 

Marnie (1964; en España, Marnie la ladrona):, Torn Curtain (Cortina 
rasgada, 1966), Topaz (1969), Frenzy (Frenesí 1971) y Family Plot 
(1975) son los últimos títulos de una carrera tan extensa como pró­
diga en deslumbrantes aciertos. En todas ellas su estilo actúa con maes­
tría característica, pero cada vez más envuelta en sí misma. Family Plot, 
por ejemplo, es una especie de divertissement que resume la mayoría 
de sus trucos visuales y escénicos, aumentados por un humor sarcás-
tico, «más allá del bien y del mal». La edad no parecía vulnerar sus 
cualidades ni su inventiva fílmica. Sólo añadía una suerte de olímpica 
libertad, segura de sus dominios en el miedo y la emoción. Como todos 
los grandes maestros, pintaba siempre eí mismo cuadro, en perspectivas 
y colores infinitamente variados. 

LA LECCIÓN DEL MAESTRO 

La fascinación infalible que produce el cine de Hitchcock alcanza 
por igual (esto es raro) a todos los públicos y a los críticos en general, 
salvo excepciones. Y—otro rasgo poco habitual—es apreciado por los 
directores de cine. Estas curiosas unanimidades pueden explicarse: Hítch-

15 1959. En España: Con la muerte en los talones. América Latina: Intriga internacional. 
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