Problemas de la identidad cultural en nuestra
América *

El primer volumen de la revista Cwuadernos Americanos, de enero-febrero de 1942,
publicé deliberadamente dos fecundas exaltaciones de la voluntad sin freno: de Rubén
Dario y de Francisco Pi y Margall: «América es el porvenir del mundo»; «América,
td eres mi esperanza, t estas llamada a salvar al mundo». Con estas materias tienen
que ver mis reflexiones de hoy a propésito de la identidad cultural de nuestra América;
aunque, en rigor, dedicaré estas notas a discutir el problema de la identidad de unos
pueblos que cuentan ademas entre sus persistencias —acaso también como consisten-
cias peculiares— al exilio, la violencia y la amenaza, Comenzaré por esto ultimo.

1

LLa amenaza de muerte, que no es tan sélo lamento, sino elemento que determina
la eleccidn de la supervivencia, implica reconocer un fracaso, del mismo modo como
la bomba atémica representa, por partida doble, un triunfo inobjetable de la
inteligencia humana, de su eficacia cientifica, a la vez que demostracién de un fracaso
social. Los proyectos hegemoénicos, con esto, mas que vencer al enemigo, se derrotan
a si mismos; sin embargo, de esta derrota o fracaso emerge, no sélo la amenaza, sino
una valoracién que hace al primado de la vida. Sostengo, pues, la tesis que dice: el
hombre es cultura y la cultura la mas grande amenaza para e¢l hombre. Con otros
términos dirfa: a través de la cultura, con ella y por ella, el hombre ha llegado a ser
el hombre; pero a través de la cultura se han causado también grandes males al género
humano.

Acaso proceda de estos territorios nuestro afin de definiciones y redefiniciones
continuas de lo que es esencial; nuestra ansiedad de diidlogo; nuestros esfuerzos
coloquiales; la bisqueda —por llamarle asi, con una categoria que ya se me hace
tradicional y conservadora—, la preocupacién —dird mejor—, inconteniblemente
subversiva de lo que tiene valor. Y es que hemos estado y estamos a punto de perderlo
todo. Tengo la conviccién de que esto que nos preocupa y que nos quiere llevar a
pensar nuestra integridad y nuestra identidad le debe mucho mis de lo que se cree a
la fragilidad del mundo en el que hemos vivido, a la proximidad de la muerte violenta.
Integridad e identidad no son lo mismo, ciertamente, pero se articulan alrededor de
la amenaza, el exilio y la violencia: la primera (integridad) como defensa, y la segunda
(identidad), como acta de defuncion.

* Conferencia sustentada por el autor en The Catholic University of América (Washington D. C.), el
10 de octubre de 1984, durante un evento organizado por el Departamento de Lenguas Modernas de esa
Casa de Estudios a la Consejeria Cultural de la Embajada de México en Washington.
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Con esto no justifico, s6lo me explico su aparicién en el terreno de la filosofia y
la cultura americana. Paraddjicamente, buscamos nuestros vinculos, el rastro y el
rostro de lo que somos, porque contamos con la vulnerabilidad del hombre y con una
idea no religiosa de la cuitura. Estas preocupaciones nuestras se han desarrollado
cuando comienza lo que Brecht llamaria mala costumbre de estar preparados para vivir
al borde del abismo, cuando la sociedad se organiza para eso, y de tal manera que la
riqueza de unos cuantos se hari cada vez mis grande conforme se perpetia el peligro.
En efecto, la costumbre de vivir amenazados sirve también para proteger a las fuerzas
que producen y mantienen la amenaza. Por qué no decir que constituye un aparato
de reproduccion de esas fuerzas desde el campo de la vida cotidiana.

Apuntando mas directamente a una de esas persistencias de nuestra América (y
que algunos filésofos americanos las convierten en consistencias), afirmaria que en
relacion con la amenaza nosotros casi nos obstinamos en declararnos o sentirnos
exiliados en nuestro propio continente, al mismo tiempo que mantenemos en alto la
bandera de nuestros vinculos mas estrechos. Es cierto —como dije— que la
integracidon actia en defensa propia, pero no lo hace al precio del exilio, o de las
exigencias que implican ser, estar o sentirse exiliado. La amenaza que hace al exilio
acaba por deformar al exiliado en la vivencia misma del destierro en nuestro
continente. Digamos que lo transforma, lo forma, lo arma y lo desarma; lo hace
finalmente un no exiliado o, si se prefiere, lo exilia de su exilio o lo desexilia. Le hace
pensar que a cada objeto de amenaza aislado le incumbe igualmente el peligro, de
modo que a través de su vivencia en América Latina se supera no soélo el exilio, sino
el desgarro que le acompafia; se aprende a gozar lo sufrible, a practicar en un terreno
gozable lo que se tiene por sufrimiento. Si esto no fuera asi —quiero decir, si
persistiera el desgarro—, ¢de qué integracién auténtica podria hablarse? Hay entre el
sufrimiento y la posibilidad misma de universalidad o de integracién un esfuerzo
antinostalgico tenaz; y es que la integracién —lo universal— jala contra el destierro;
contra el ser escindido; contra el ser de medio ser; sin embargo, también el destierro
empuja contra el destierro y obliga al exiliado a asumir el papel de ser que va
refinando y afinando su odio.

Al fin y al cabo, la expulsién del paraiso —si se asume como tal sin concesiones; me
explico; consciente de que sale a vivir en otro terrufio —Jo hace un hombre de veras
apto para gozar el despojo— mds intimo por mids lejano; desterrado de veras que se
apropia finalmente toda la tierra. Mas, el expulsado que tiene la patria atravesada en
la garganta no vive, sufre; pero no sufre el destierro (no tiene motivos, porque jamds
ha sido tal), sino la burla de su propio exilio, sumido de veras en el recuerdo. Asi
pues, el calvario del exiliado no es su destierro, sino su mascarada, su falta de
discernimiento. Aqui su falta —digo carencia— es también su pecado. Ha de aprender
a integrarse; habrd de saber que cuando pidié asilo perdié la inocencia.

Si al emplear la categoria de exilio en esta parte del mundo late ya —en este caso—
una barbaridad (empleo el término en su sentido mis estricto) —donde cada nacional
es bdrbaro ante otro pueblo—, la amenaza y la realidad de hecho del llamado exilio y
el sufrimiento desgarrado procesan, por su parte, algo todavia mis birbaro (ahora uso
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el término en su acepcidn cotidiana): el exilio como experiencia gozable en su
negatividad.

No digo que niegue la patria nacional de origen; afirmo que la dimension del
sufrimiento y la nostalgia encuentra en el exilio —cuando se es un exiliado de veras,
no de burla— el antidoto vitalizador que ensancha nuestras concepciones estrechas.
La categoria misma de destierro merece ser considerada como despojo fecundo:
solamente desterrado puede el hombre alcanzar las cimas de la auténtica solidaridad.
Solamente des-terrados hacemos de una América a secas nuestra América. Visto asi, el
destierro es administracion de salud que se conquista como enfermedad. A propdsito
de nuestros afanes integradores, permitanme el gusto de decir aqui esta paradoja: la
amenaza barbara (del destierro) acaba con nuestra barbaridad.

Hay también en esta proposicién algo de poesia secreta. En nuestra América la
historia es la historia de los que hacen la historia, pero es también la historia de los
que sufren la historia y que, sin embargo, gozan aquella tarea devastadora. Es cierto
que la utopia de Bolivar no se ha cumplido; pero el exilio en esta parte del mundo es
utopia del suefio empecinado. Aprendemos a ser nosotroamericanistas en el destierro y
gracias a que somos desterrados; tan s6lo porque en esta experiencia —que tiene que
ver con la gran lucha por la vida— uno descubre también su pequefia lucha contra la
vida, la que se alimenta del recuerdo y por la cual uno deberia confesar: sélo he vivido
ayer. Desterrados advertimos que la desnudez del hoy o del presente, en espera de lo
que no se ha sido, y que se desea, no envejece. Con estos elementos introductorios
quisiera plantear ahora la segunda parte de estas reflexiones.

II

Desde luego, la preocupacién por aquello que pretende definir al hombre de
nuestra Ameérica le debe mucho a la fragilidad del mundo en el que vivimos y hemos
vivido. Toca a las puertas de la muerte o de lo muerto, o de lo irremediable, o de lo
previsto « pesteriori. En rigor, cualquier esfuerzo de identificactdon o proceso de
identidad es recuerdo tenaz de lo que ha sido. Lo que es peor, recuerdo petrificado
que se impone al presente (y que embarga al futuro) con la pretensién de explicarlo.
Digo quién soy ahora con materiales de gyer; acabo por definirme con aquello que es
irremediable; pero al definirme asi me acabo; y acabo conmigo como posibilidad.

Esta exaltacién de lo posible es lo que hace la dimensién ética por excelencia del
hombre, aquello que lo sostiene como un ser activo e infinito; como un ser que quiere,
que desea, que funda lo que es en un espacio de incégnita y que sélo admite su
formulaciéon como querer ser; fundado en un combate cuyo propoésito es no olvidar
lo que #6 ha sido, no precisamente destinado a recordar lo que ha sido, sino aquello
que hace de América una esperanza. «Si me olvidase de lo que no he sido —escribe
Antonio Porchia— me olvidaria de mi.»

Exacta y rica proposicién contra el furor que pretende aquietar el querer —o
formular mi identidad— con objetos siempre finitos, o con una invocacion al pasado
para decir quién soy. En efecto, si me olvidase de lo que #0 he sido, me olvidaria de
mi: 2 tal punto soy lo que quiero ser; a tal grado el recordar lo que he sido se olvida
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