
Problemas de la identidad cultural en nuestra 
América * 

El primer volumen de la revista Cuadernos Americanos, de enero-febrero de 1942, 
publicó deliberadamente dos fecundas exaltaciones de la voluntad sin freno: de Rubén 
Darío y de Francisco Pi y Margall: «América es el porvenir del mundo»; «América, 
tú eres mi esperanza, tú estás llamada a salvar al mundo». Con estas materias tienen 
que ver mis reflexiones de hoy a propósito de la identidad cultural de nuestra América; 
aunque, en rigor, dedicaré estas notas a discutir el problema de la identidad de unos 
pueblos que cuentan además entre sus persistencias —acaso también como consisten­
cias peculiares— al exilio, la violencia y la amenaza. Comenzaré por esto último. 

I 

La amenaza de muerte, que no es tan sólo lamento, sino elemento que determina 
la elección de la supervivencia, implica reconocer un fracaso, del mismo modo como 
la bomba atómica representa, por partida doble, un triunfo inobjetable de la 
inteligencia humana, de su eficacia científica, a la vez que demostración de un fracaso 
social. Los proyectos hegemónkos, con esto, más que vencer al enemigo, se derrotan 
a sí mismos; sin embargo, de esta derrota o fracaso emerge, no sólo la amenaza, sino 
una valoración que hace al primado de la vida. Sostengo, pues, la tesis que dice: el 
hombre es cultura y la cultura la más grande amenaza para el hombre. Con otros 
términos diría: a través de la cultura, con ella y por ella, el hombre ha llegado a ser 
el hombre; pero a través de la cultura se han causado también grandes males al género 
humano. 

Acaso proceda de estos territorios nuestro afán de definiciones y redefiniciones 
continuas de lo que es esencial; nuestra ansiedad de diálogo; nuestros esfuerzos 
coloquiales; la búsqueda —por llamarle así, con una categoría que ya se me hace 
tradicional y conservadora—, la preocupación —dirá mejor—, inconteniblemente 
subversiva de lo que tiene valor. Y es que hemos estado y estamos a punto de perderlo 
todo. Tengo la convicción de que esto que nos preocupa y que nos quiere llevar a 
pensar nuestra integridad y nuestra identidad le debe mucho más de lo que se cree a 
la fragilidad del mundo en el que hemos vivido, a la proximidad de la muerte violenta. 
Integridad e identidad no son lo mismo, ciertamente, pero se articulan alrededor de 
la amenaza, el exilio y la violencia: la primera (integridad) como defensa, y la segunda 
(identidad), como acta de defunción. 

* Conferencia sustentada por el autor en The Catholic Universky of América (Washington D. C) , el 
10 de octubre de 1984, durante un evento organizado por el Departamento de Lenguas Modernas de esa 
Casa de Estudios a la Consejería Cultural de la Embajada de México en Washington. 
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Con esto no justifico, sólo me explico su aparición en el terreno de la filosofía y 
la cultura americana. Paradójicamente, buscamos nuestros vínculos, el rastro y el 
rostro de lo que somos, porque contamos con la vulnerabilidad del hombre y con una 
idea no religiosa de la cultura. Estas preocupaciones nuestras se han desarrollado 
cuando comienza lo que Brecht llamaría mala costumbre de estar preparados para vivir 
al borde del abismo, cuando la sociedad se organiza para eso, y de tal manera que la 
riqueza de unos cuantos se hará cada vez más grande conforme se perpetúa el peligro. 
En efecto, la costumbre de vivir amenazados sirve también para proteger a las fuerzas 
que producen y mantienen la amenaza. Por qué no decir que constituye un aparato 
de reproducción de esas fuerzas desde el campo de la vida cotidiana. 

Apuntando más directamente a una de esas persistencias de nuestra América (y 
que algunos filósofos americanos las convierten en consistencias), afirmaría que en 
relación con la amenaza nosotros casi nos obstinamos en declararnos o sentirnos 
exiliados en nuestro propio continente, al mismo tiempo que mantenemos en alto la 
bandera de nuestros vínculos más estrechos. Es cierto —como dije— que la 
integración actúa en defensa propia, pero no lo hace al precio del exilio, o de las 
exigencias que implican ser, estar o sentirse exiliado. La amenaza que hace al exilio 
acaba por deformar al exiliado en la vivencia misma del destierro en nuestro 
continente. Digamos que lo transforma, lo forma, lo arma y lo desarma; lo hace 
finalmente un no exiliado o, si se prefiere, lo exilia de su exilio o lo desexilia. Le hace 
pensar que a cada objeto de amenaza aislado le incumbe igualmente el peligro, de 
modo que a través de su vivencia en América Latina se supera no sólo el exilio, sino 
el desgarro que le acompaña; se aprende a gozar lo sufrible, a practicar en un terreno 
gozable lo que se tiene por sufrimiento. Si esto no fuera así —quiero decir, si 
persistiera el desgarro—, ¿de qué integración auténtica podría hablarse? Hay entre el 
sufrimiento y la posibilidad misma de universalidad o de integración un esfuerzo 
antinostálgico tenaz; y es que la integración —lo universal— jala contra el destierro; 
contra el ser escindido; contra el ser de medio ser; sin embargo, también el destierro 
empuja contra el destierro y obliga al exiliado a asumir el papel de ser que va 
refinando y afinando su odio. 

Al fin y al cabo, la expulsión del paraíso —si se asume como tal sin concesiones; me 
explico; consciente de que sale a vivir en otro terruño —lo hace un hombre de veras 
apto para gozar el despojo— más íntimo por más lejano; desterrado de veras que se 
apropia finalmente toda la tierra. Mas, el expulsado que tiene la patria atravesada en 
la garganta no vive, sufre; pero no sufre el destierro (no tiene motivos, porque jamás 
ha sido tal), sino la burla de su propio exilio, sumido de veras en el recuerdo. Así 
pues, el calvario del exiliado no es su destierro, sino su mascarada, su falta de 
discernimiento. Aquí su falta —digo carencia— es también su pecado. Ha de aprender 
a integrarse; habrá de saber que cuando pidió asilo perdió la inocencia. 

Si al emplear la categoría de exilio en esta parte del mundo late ya —en este caso— 
una barbaridad (empleo el término en su sentido más estricto) —donde cada nacional 
es bárbaro ante otro pueblo—, la amenaza y la realidad de hecho del llamado exilio y 
el sufrimiento desgarrado procesan, por su parte, algo todavía más bárbaro (ahora uso 
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el término en su acepción cotidiana): el exilio como experiencia gozable en su 
negatividad. 

No digo que niegue la patria nacional de origen; afirmo que la dimensión del 
sufrimiento y la nostalgia encuentra en el exilio —cuando se es un exiliado de veras, 
no de burla— el antídoto vitalizador que ensancha nuestras concepciones estrechas. 
La categoría misma de destierro merece ser considerada como despojo fecundo: 
solamente desterrado puede el hombre alcanzar las cimas de la auténtica solidaridad. 
Solamente des-terrados hacemos de una América a secas nuestra América. Visto así, el 
destierro es administración de salud que se conquista como enfermedad. A propósito 
de nuestros afanes integradores, permítanme el gusto de decir aquí esta paradoja: la 
amenaza bárbara (del destierro) acaba con nuestra barbaridad. 

Hay también en esta proposición algo de poesía secreta. En nuestra América la 
historia es la historia de los que hacen la historia, pero es también la historia de los 
que sufren la historia y que, sin embargo, gozan aquella tarea devastadora. Es cierto 
que la utopía de Bolívar no se ha cumplido; pero el exilio en esta parte del mundo es 
utopía del sueño empecinado. Aprendemos a ser nosotroamericanistas en el destierro y 
gracias a que somos desterrados; tan sólo porque en esta experiencia —que tiene que 
ver con la gran lucha por la vida— uno descubre también su pequeña lucha contra la 
vida, la que se alimenta del recuerdo y por la cual uno debería confesar: sólo he vivido 
ayer. Desterrados advertimos que la desnudez del hoy o del presente, en espera de lo 
que no se ha sido, y que se desea, no envejece. Con estos elementos introductorios 
quisiera plantear ahora la segunda parte de estas reflexiones. 

II 

Desde luego, la preocupación por aquello que pretende definir al hombre de 
nuestra América le debe mucho a la fragilidad del mundo en el que vivimos y hemos 
vivido. Toca a las puertas de la muerte o de lo muerto, o de lo irremediable, o de lo 
previsto a posteriori. En rigor, cualquier esfuerzo de identificación o proceso de 
identidad es recuerdo tenaz de lo que ha sido. Lo que es peor, recuerdo petrificado 
que se impone al presente (y que embarga al futuro) con la pretensión de explicarlo. 
Digo quién soy ahora con materiales de ayer; acabo por definirme con aquello que es 
irremediable; pero al definirme así me acabo; y acabo conmigo como posibilidad. 

Esta exaltación de lo posible es lo que hace la dimensión ética por excelencia del 
hombre, aquello que lo sostiene como un ser activo e infinito; como un ser que quiere, 
que desea, que funda lo que es en un espacio de incógnita y que sólo admite su 
formulación como querer ser; fundado en un combate cuyo propósito es no olvidar 
lo que no ha sido, no precisamente destinado a recordar lo que ha sido, sino aquello 
que hace de América una esperanza. «Si me olvidase de lo que no he sido —escribe 
Antonio Porchia— me olvidaría de mí.» 

Exacta y rica proposición contra el furor que pretende aquietar el querer —o 
formular mi identidad— con objetos siempre finitos, o con una invocación al pasado 
para decir quién soy. En efecto, si me olvidase de lo que no he sido, me olvidaría de 
mí: a tal punto soy lo que quiero ser; a tal grado el recordar lo que he sido se olvida 
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