En el centenario de Modigliani

il

1. Psicosis, autodestruccién y dolor

Cuando Amadeo Modigliani murié en Paris el 2§ de enero de 1920, contaba treinta
y cinco afios tan s6lo. Residia alli desde 1906 y alli habia realizado la casi totalidad de
su obra en una lucha perpetua consigo mismo. Se autodestruy6 fisica y socialmente,
pero no en su obra, a la que le consagraba horas y horas. Tanto su pintura como su
escultura demuestran, por otra parte, una enorme cultura artistica que le permitia
coordinar multiples sugestiones que van desde la escultura etrusca hasta Brancusi y
Picasso y reducirlas 2 una unidad inconfundible. En un mismo dia podia beber
infatigablemente en los cafés de una bohemia mis bien triste, entrevistarse con alguna
de sus amantes, refir acaloradamente con un viejo amigo o un desconocido, drogarse
con hachis y pintar o esculpir con todo rigor. Todo este desorden en efervescencia
continua desaparecia cuando se enfrentaba con el lienzo o con la piedra caliza.
Siempre estudi6é y trabaj6é con seriedad a pesar de su mala salud, de la que tuvo la
primera muestra cuando una pleuresia lo puso al borde de la muerte a sus trece afios
escasos. Luego vinieron el tifus, nuevas afecciones pulmonares y, finalmente, la
tuberculosis, que no le sirvié de freno, sino més bien de acicate para entregarse con
mas desesperacion e intensidad a su busqueda ambivalente. Los paraisos artificiales
podian depararle una evasién ilusoria, pero la creacion artistica le permitia manifestar
sin reprimirse su enorme ternura y dotar asi de una plenitud de sentido a una de sus
encontradas personalidades. A través de todas sus amantes buscaba el amor y se
buscaba a si mismo. El amor lo encontrd, y tan profundo que la deliciosa Jeanne
Hébuterne, una jovencisima estudiante de familia acomodada con la que vivié los
ultimos tres afios de su vida, lo abondoné todo por él, acepté con alegria todas las
privaciones econémicas y los sinsabores de la convivencia con un drogadicto, lo cuidé
en sus enfermedades, le dio un hijo y se suicidé el dia de su entierro, a 1a hora misma
en que se celebraba dicha ceremonia.

Modigliani habia nacido en Liorna en 1884. Hijo de un judio sefardi, que era uno
de los banqueros de la Corte pontificia, y de una dama marsellesa interesada por el
arte y la cultura, sintié nacer tempranamente su vocacion artistica. La familia no sélo
no se opuso a que la siguiese, sino que se sintié muy halagada por ello y le buscé
inmediatamente un artista local (Guglielmo Micheli) para que aprendiese los primeros
rudimentos de su oficio. Pronto se cansé, no obstante de la mediocridad en que se
hallaba envuelto y también de Micheli, un «macchiaiolo» un tanto anacrénico, pero
que todos los testimonios coetineos coinciden en considerar que, como maestro, era
excelente. Lo mas probable es que Modigliani haya asimilado muy ripidamente todo
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cuanto Micheli podia ensefiatle y que se sintiese aburrido ante aquella pintura correcta
de manchas y toques sueltos, que no era la que mejor se avenia con su inconfundible
concepto de la forma bien recortada. En vista de ello, lié sus bartulos en 1902 y se
pasO cuatro afios vagabundeando por Nipoles, Roma, Florencia y Venecia, viendo
muchos museos, leyendo mucho, matriculandose intermitentemente en algunas acade-
mias de Bellas Artes (en Florencia en la Escuela Libre de Desnudo) y malvendiéndole
sus dibujos a quien se los quisiera comprar. Aprendié también algo de escultura, pero
su formacién a salto de mata hizo de él un autodidacta, enamorado de los grandes
poetas italianos —sobre todo de Dante y Leopardi— y de los viejos pintores. Sabia,
no obstante, que habia otro atte que era el de su hora y que no seria en ninguna ciudad
italiana donde en aquellos afios lo encontraria, sino en Paris. Li6 de nuevo sus
bartulos, incluidos sus lienzos y alguna escultura, y alli se fue. Su personalidad
deslumbraba. Fue bien acogido y expuso pronto cinco telas en el Salon de los
Independientes, de 1908. Su éxito entre los pintores de su edad fue repentino, pero
no lo tuvo ante el pablico y vivié dolorosamente los catorce afos de su casi novelesca
aventura parisiense. No hubo un solo artista o escritor de vanguardia en Paris al que
Modigliani no hubiese conocido. A algunos de ellos los retraté durante esos catorce
afios tragicos en una serie de lienzos predominantemente expresionistas, que constitu-
yen tal vez la mejor galeria iconica de las juventudes avanzadas de Paris durante el
primer veintenio del siglo. Tuvo, ademas, un excelente mecenas en Leopoldo
Zborowski, de cuya mujer realizé en 1917 uno de sus mejores retratos («La mujer de
la gorgueran), un galerista como Paul Guillaume, que buscaba, como es legitimo, su
propio provecho, pero que se esforzaba en lanzarlo, y varias amantes de una de las
cuales (la mediocre poetisa inglesa Beatriz Hastings), se dice que entre 1914 y 1917
influyé poderosamente en su vida y su arte, informacién que me permito poner en
cuarentena.

No cabe dudar de que «Modi», tal como sus amigos de Paris le llamaban
carifiosamente, reunia todas las condiciones necesarias para triunfar. No lo logré, no
obstante, hasta después de su muerte. ¢Por qué? Porque Modigliani fue el mayor
enemigo de Modigliani. Su afin de autodestrucciéon sobrepasaba los limites tolerables
que se dieron en un Dostoyeski, un Rousseau, un Alonso Cano, un Caravaggio o un
Watteau. El siempre enfermo «Modi» no era un neurético, como lo fueron multitud
de artistas a los que su propia neurosis les sirvié a veces de impulso reactivo para
realizar con mas tes6n su obra y para hacer aflorar los que Breton denominaba
«tesoros infrautilizados del inconsciente», sino un psicépata, con todas las cargas de
intenso dolor psiquico que la psicosis comporta. Es frecuente que un neurético realice
una obra verdaderamente valiosa, tanto en el terreno del arte como en el social, pero
es rarisimo que lo consiga un psicopata. Modigliani constituye una de las escasas
excepciones a esta regla y ello indica con cuinto heroismo y furia debié de luchar para
llevar adelante su arte y no destruirlo, aunque se encarnizase en destruir su propia
vida. Las drogas, la bebida y la intensidad de la vida sexual eran los caminos mis
habituales para su evasiéon de la realidad, pero también se evadié a menudo de una
manera positiva esculpiendo, dibujando o pintando o en la vivencia de un amor tan
completo y desinteresado (por parte de ella, al menos) como el que, desde que la
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conocié en 1917, lo unié a su «ingel bueno» e insustituible modelo, Jeanne
Hébuterne. Desafortunadamente ni tan siquiera ella pudo salvarlo. La dolorosa vida

de «Modi» fue un suicidio constante y nadie pudo evitar esa autodestruccién que le
habia sido impuesta, no por él mismo, sino por el encadenamiento cibernético de todas

las causas y todos los efectos, que le hizo ser tuberculoso y psicopata y tener un
proverbial éxito con una gran parte de las mujeres a las que solicitaba.

2. La posicién ambivalente ante la obra y ante los amigos

Entre los innumerables amigos de Modigliani, hubo algunos que, patra bien o para
mal, tuvieron una relativa influencia en su vida. Algunos la tuvieron también en su
obra, pero no tanto en calidad de «modelos», como en la de incitadores. De todos
modos, veremos en el préximo apartado cémo la concepcién que tenia Modigliani de
las metas de su pintura era tan maciza y tan personal, que ninguna de sus innumerables
influencias modific6 nada esencial en ella. Respecto a la escultura es verdad que
cuando conocié en 1909 a Constantino Brancusi perfeccioné a su lado su técnica
escultdrica, pero sin que la influencia del maestro rumano sea mas perceptible en sus
esculturas que las del arte etrusco, el bizantino, el negro o el ocednico, citados los
cuatro 2 manera de ejemplo. Las verdaderas influencias, que tan sélo aceptaba cuando
le apetecia, se daban en la vida, y no en la obra. Recien llegado a Paris se instald en
Montmartre; en donde inicié su amistad con Picasso, Chagall, Utrillo, Max Jacob,
etcétera, pero en 1909 se trasladé a Montparnasse, a donde volvié tras un breve viaje
que hizo a Italia en 1910. Brancusi habia hecho mejorar su oficio, pero sin cambiar la
orientacién entre totémica y mistica de su escultura. Su gusto instintivo por ciertas
modalidades artisticas era tan ambivalente como su propio caracter. Lo atrajan en
primer lugar todos los clasicismos, pero también las recientes tendencias mas
esquematicas y llenas de intensa expresividad. Miguel Angel era una especie de padre,
sombra tal vez tutelar, pero al mismo tiempo temible. Durante los breves meses que
pasd en Italia se fue a Carrara para honrar al padre ideal, labrando los miarmoles de
las mismas canteras que habia utilizado el gigante y pasé también por su hogar,
posiblemente porque se hallaba necesitado de afecto familiar, pero también porque la
ayuda econémica que le enviaba su familia a Paris hubiera sido tal vez suficiente para
un hombre de vida mas ordenada, pero no podia serlo para un artista que vendia en
aquel entonces dificilmente sus obras y que gastaba la mayor parte de sus ingresos en
hachis, licores fuertes y otras necesidades para él apremiantes, pero que se hallaban al
margen de las convenciones burguesas de su familia. El resultado fue que quedé tan
descontento de aquel viaje a Italia que no regresd jamas, ni tan siquiera para hacer
una breve visita a su hogar, y destruy6 ademas la totalidad de las cabezas y cariitides
(no mas de diez en total, ni menos de seis) que habija labrado en marmol de Carrara.

¢Por qué destruyé Modigliani —o tiré al mar, segin otras versiones— aquella
media docena larga de piezas que eran, segin algunos contados testimonios coetaneos,
de notable valia? La explicacién ficil —y también tépica— que se dice que dio no se
sabe bien si entonces o mas tarde el propio Modigliani, es la de que en Italia, en
general, y el Liorna, en particular, nadie habia sabido comprenderlo y todo el mundo
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