recogido en Espafia bajo el titulo «El cielo de Siberia-La lucha de una mujer por la
supervivencia» (Ed. Argos Vergara, Barcelona, 1980); los escritos de Ajmatova y de
tantas otras mujeres que dan testimonio de lo que pasé en Rusia con los hombres de
cultura «neutrales» a partir de 1934. Todos ellos documentos de difusién clandestina
«samisdat» que pasaron clandestinamente a Occidente. El fenémeno de la literatura
clandestina es algo que define acaso mejor que nada la otra cara de la libertad de
expresién donde no la hay y que ofrece una imagen especifica de la cultura rusa y del
estado de opinién en Rusia en las Gltimas décadas. En efecto, refiriéndose al destino
especifico de buena parte de la obra de Osip Mandelstam, desaparecido en la purga
stalinista de 1938 por haber escrito un poema contra Stalin, Ana Ajmatova pudo decir
una vez: «Su obra no necesita del invento de Gutenberg». Porque la circulacion
clandestina de la literatura y los libros de opinién en defensa de los derechos humanos
y como denuncia de los sufrimientos pasados y actuales de los hombres de cultura, ha
entrado en una especie de larga tradicion en Rusia. Sélo de tarde en tarde y a trozos,
la opinién del mundo libre toma algo de estos textos. Se emociona por un instante,
los mas activos denuncian el hecho, algunos se basan en él para renegar de su
ideologia comunista en funcién de sus consecuencias pricticas, luego el olvido y luego
aun otro documento a veces mis estremecedor que los anteriores. Mientras sus autores
siguen luchando y dando testimonio con su sufrimiento de cuanto escriben en Rusia,
la cosa mantiene su validez de testimonio. Pero en cuanto la razén de Estado logra la
expulsién de Rusia de los testigos que considera mas significativos, el fenémeno entra
en una especie de disolucién vaporosa, fruto de la-lejania, la inadaptacién o la
inconsistencia del drama de la libertad en el Occidente libre, devorador de noticias y
propenso a una vivencia «sub specie instantisy. _
De cuando en cuando aparecen en Occidente antologias de «Literatura clandesti-
na» rusa. Recordamos un volumen sugestivo de hace unos trece afios con textos de
Solshenitsin, Vladimir Maximov, Victor Vielski, Alexander Urusov, Victor Rostops-
hin y algin que otro andénimo. Jean Frangois Revel ofrecia entonces algunas
consideraciones sobre el fenémeno de la literatura clandestina que siguen aun vilidas,
porque en Rusia en todo se manifiesta un fuerte conservadurismo, fruto de la
costumbre, los dogmas y la gerontocracia. Lo mismo siguen vilidas las consideracio-
nes que entonces hacia en un amplio volumen sobre el tema, la revista «Esprit» de
Paris, fundada en los afios treinta por el inolvidable filésofo personalista Emmanuel
Mounier. Es inconcebible otra cosa, sea en la era Breznev, sea en la corta etapa
Chernenko, porque algunos de los textos que salen clandestinamente para Occidente
o se publican clandestinamente en Rusia, se encuentran con la prohibiciéon de la
censura oficial soviética. Prueba simple y meridiana que la simple neutralidad del
creador es algo oficialmente desconocido en Rusia, aunque no participe del mismo
criterio la creatividad en otros paises como Polonia, Hungria, Rumania e, incluso,
China. Por ello, mientras la oposicién de los hombres de cultura se inscribe, como
observaba recientemente Milan Kundera 11, en un fenémeno de opinién en vasta

11 MiLAN KUNDERA, Un Occidente secuestrado o la tragedia de Enropa central, en «Vueltan, México, nim. 9o,
mayo 1984.
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escala, de caricter nacional y de tintes liberalizadores, en paises como Hungria,
Checoslovaquia de la Primavera de Praga o la Polonia de la Solidaridad, de un Wajda
o un Grottovski, en Rusia lo caracteristico es, y sigue siendo, la carga disidente de la
«inteligentzia». Fendmeno especifico que distingue ain el «status» cultural ruso del
que perdura y se fortalece en lo que afios atras tuvimos que llamar la «Europa
ausente». En la «Europa Ausente» se piensa, cada vez mds, en Europa, de cuando en
cuando hay gente proclive a «morir por su Patria y por Europa». En Rusia, nunca.
Inclusive en prohombres de la «disidencia» cultural como Solshenitsin y Sajarov,
Siniavsky o Zinoviev, desde dentro y desde fuera, la accion contra los dogmas y el
terror totalitario, se resiente de una creciente carga rusa, e implica una poderosa vuelta
a las fuentes rusas con toda su potente sobrecarga de nacionalismo, de ortodoxismo,
de paneslavismo y de «Santa Rusian.

La literatura clandestina, ademas de instrumento de expresion de la disidencia,
constituye la expresion de un estado de espiritu y de un modo de pensar y comunicar
eficazmente entre las gentes. Textos copiados a maquina circulan de mano en mano y
son devorados por millones de lectores con un interés muy lejano del que despierta lo
publicado a la luz del dia. Por ello, circulaba en Moscu en los afios setenta una
anécdota sin duda todavia actual en el ambiente ruso que decia mis o menos lo
siguiente: Un moscovita llega a casa de unos amigos donde la madre estd copiando a
maquina la novela de Tolstoi «Ana Karenina». Preguntando por qué hace esto con
una obra publicada en millones de ejemplares, la vieja sefiora contesta: «Quiero que
mi nieta lea esta obra y la unica manera de que lo haga es pasarsela asi, bajo mano,
copiada a maquina». Asi se explica la existencia de una literatura clandestina en Rusia,
que ejerce un influjo especial sobre la imaginacién de las gentes que buscan por todas
partes signos de libertad. También la literatura clandestina es una de las imagenes
vivas de la ofra cara de la libertad. En ella las nuevas generaciones buscan la voz de la
libertad y la creacion auténticas y contactos directos con la libertad libre que para ellas
no puede convivir con el aparato burocratico que dirige y orienta la creacién cultural
segun esquemas prefijados. Una voz que nadie concibe que se pueda oir a la luz del
dia. En la literatura clandestina circulan los textos perseguidos bajo Stalin y después.
Comentarios sobre las obras de vanguardia. Textos de los grandes exiliados de ayer y
de hoy. Documentos en defensa de los derechos del hombre. En aquel volumen que
mencionabamos antes habia una impresionante vision de una procesiéon pascual de
Solshenitsin, «La tentacién», obra de Maximov y, sobre todo, unas alucinantes
revelaciones de Vielski. Ninguin periédico o editorial oficiales podrian publicar ni ayer
ni hoy un texto como el de Vielski abierto a ofrecer un nuevo Evangelio y un nuevo
Sermén de la Montafia, donde en una transfiguracién nueva se actualizan figuras
dispares, pero siempre disconformes con la doctrina oficial y en la linea disidente de
Dostoievsky, Kafka, Nietzsche, Stirner. Alguien presentaba este texto de Vielski
como «la obra mas notable de la literatura rusa del siglo XX», singular Evangelio,
documento de dolor y desesperanza. Imagen de un dolor crucificado que marca con
su sello el universo de la disidencia. La libertad creadora que busca su justificacion y
su testimonio vivo en el dolor vivido en cada hombre dispuesto a defender su libertad
de crear, escribir, expresarse segun los impulsos de un fuego interior que nada tiene
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que ver con imposiciones objetivas impuestas por el Estado: un Estado que pretende
identificarse con la Sociedad misma, con sus impulsos y sus intereses.

\Y

La actitud de los intelectuales rusos que hace quince afios hacian una revisiéon
profunda de la valoracion de la figura de Lenin en su centenario, los intelectuales de
Occidente la podian conocer globalmente a través de textos hermenéuticos como el
que oftrecia la revista «Esprit» en un profundizado «Informe sobre el estado cultural
de la URSS». Durante afios, la inteligencia occidental situada a la izquierda, si estaba
dispuesta a revisar su actitud ante el culto de Stalin, al conocer sus crimenes, mantenia
viva la figura de Lenin. Incluso renegados como Garaudy, seguian viendo después de
su ruptura con el partido en Lenin al gran modelo. A través de la disidencia rusa se
podia comprobar, mirando sus textos y sus manifestaciones, la «indigestidon leninista»
en Rusia. De forma que muchos intelectuales rusos llegan a considerarle como «un
fanatico de vistas angostas que buscaba antes que nada el poder y que sacrificara los
valores esenciales del mundo civilizado para alcanzar sus fines». Como un hombre que
aplastd los principios democriticos y cuyos métodos para yugular la oposicion interna
y externa al partido bolchevique, llevaban inexorablemente a la dictadura soviética. El
que brind6 a Stalin los instrumentos y los esquemas mentales para hacer lo que hizo.
Causa primera de la opresion de siempre, incluida la actual. El espiritu de «¢Libertad
para quér» La consecuencia, un paisaje cultural desolador asi descrito por el disidente
Siniavsky: «Somos capaces de meternos a Europa en el bolsillo y regalarle herejias.
Peto somos todos incapaces de crear una culturay.

La disidencia rusa ofrece, sin embargo, todo un complejo de creatividad para que
esta cultura exista en su forma subterrianea, completando las manifestaciones culturales
que, sin duda, han podido realizarse al amparo de la injerencia oficial. Porque la
libertad, como la «astucia de la razén» hegeliana, tiene mil formas de insinuarse y
manifestarse en la epifania de la creatividad de un pueblo inmenso que no se ha
movido solo en la exaltacién de la cultura de la nada en la tradicion nihilista, tan
peculiar en Rusia. Grande y fecunda ha sido en el siglo y sus circeles, la memoria del
silencio. Quien se ha acercado 2 los avatares de este mundo ha podido conocer poetas,
dramaturgos y escritores que han compuesto en la mente obras y poemas enteros,
transcritos desde la memoria dolida al papel, una vez libres. Ha habido y hay un
«samisdat» de la mente y la memoria, como los poemas homéricos, como ha habido
y hay un «samisdat» inmenso capaz de prescindir del invento de Gutenberg y de las
especulaciones doctas de Marshall McLuhan. En sus «Memoriasy, la viuda del
ejemplar Osip Mandelstam, llega a decir: «Comprendo que no veré publicado ningin
libro de Osip, porque también mis dias llegan a su fin.» Esto lo decia hace cosa de
veinte afilos Nadezda Mandelstam, al hablar de su vida con Osip, de los afios veinte y
treinta, del asesinato de su marido, de los vagabundeos de ambos por la ancha Rusia,
perseguidos y atormentados, de sus propias carceles y sufrimientos. Pero fue ella
también la que dijo: «Me consuelan, sin embargo, las palabras de Ana Ajmatova: «Osip
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