
recogido en España bajo el título «El cielo de Siberia-La lucha de una mujer por la 
supervivencia» (Ed. Argos Vergara, Barcelona, 1980); los escritos de Ajmatova y de 
tantas otras mujeres que dan testimonio de lo que pasó en Rusia con los hombres de 
cultura «neutrales» a partir de 1934. Todos ellos documentos de difusión clandestina 
«samisdat» que pasaron clandestinamente a Occidente. El fenómeno de la literatura 
clandestina es algo que define acaso mejor que nada la otra cara de la libertad de 
expresión donde no la hay y que ofrece una imagen específica de la cultura rusa y del 
estado de opinión en Rusia en las últimas décadas. En efecto, refiriéndose al destino 
específico de buena parte de la obra de Osip Mandelstam, desaparecido en la purga 
stalinista de 1938 por haber escrito un poema contra Stalin, Ana Ajmatova pudo decir 
una vez: «Su obra no necesita del invento de Gutenberg». Porque la circulación 
clandestina de la literatura y los libros de opinión en defensa de los derechos humanos 
y como denuncia de los sufrimientos pasados y actuales de los hombres de cultura, ha 
entrado en una especie de larga tradición en Rusia. Sólo de tarde en tarde y a trozos, 
la opinión del mundo libre toma algo de estos textos. Se emociona por un instante, 
los más activos denuncian el hecho, algunos se basan en él para renegar de su 
ideología comunista en función de sus consecuencias prácticas, luego el olvido y luego 
aún otro documento a veces más estremecedor que los anteriores. Mientras sus autores 
siguen luchando y dando testimonio con su sufrimiento de cuanto escriben en Rusia, 
la cosa mantiene su validez de testimonio. Pero en cuanto la razón de Estado logra la 
expulsión de Rusia de los testigos que considera más significativos, el fenómeno entra 
en una especie de disolución vaporosa, fruto de la-lejanía, la inadaptación o la 
inconsistencia del drama de la libertad en el Occidente libre, devorador de noticias y 
propenso a una vivencia «sub specie instantis». 

De cuando en cuando aparecen en Occidente antologías de «Literatura clandesti­
na» rusa. Recordamos un volumen sugestivo de hace unos trece años con textos de 
Solshenitsin, Vladimir Maximov, Víctor Vielski, Alexander Urusov, Víctor Rostops-
hin y algún que otro anónimo. Jean Francois Revel ofrecía entonces algunas 
consideraciones sobre el fenómeno de la literatura clandestina que siguen aún válidas, 
porque en Rusia en todo se manifiesta un fuerte conservadurismo, fruto de la 
costumbre, los dogmas y la gerontocracia. Lo mismo siguen válidas las consideracio­
nes que entonces hacía en un amplio volumen sobre el tema, la revista «Esprit» de 
París, fundada en los años treinta por el inolvidable filósofo personalista Emmanuel 
Mounier. Es inconcebible otra cosa, sea en la era Breznev, sea en la corta etapa 
Chernenko, porque algunos de los textos que salen clandestinamente para Occidente 
o se publican clandestinamente en Rusia, se encuentran con la prohibición de la 
censura oficial soviética. Prueba simple y meridiana que la simple neutralidad del 
creador es algo oficialmente desconocido en Rusia, aunque no participe del mismo 
criterio la creatividad en otros países como Polonia, Hungría, Rumania e, incluso, 
China. Por ello, mientras la oposición de los hombres de cultura se inscribe, como 
observaba recientemente Milán Kundera u, en un fenómeno de opinión en vasta 

11 MILÁN KUNDERA, Un Occidente secuestrado o la tragedia de Europa central, en «Vuelta», México, núm. 90, 

mayo 1984. 
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escala, de carácter nacional y de tintes liberalizadores, en países como Hungría, 
Checoslovaquia de la Primavera de Praga o la Polonia de la Solidaridad, de un Wajda 
o un Grottovski, en Rusia lo característico es, y sigue siendo, la carga disidente de la 
«inteligentzia». Fenómeno específico que distingue aún el «status» cultural ruso del 
que perdura y se fortalece en lo que años atrás tuvimos que llamar la «Europa 
ausente». En la «Europa Ausente» se piensa, cada vez más, en Europa, de cuando en 
cuando hay gente proclive a «morir por su Patria y por Europa». En Rusia, nunca. 
Inclusive en prohombres de la «disidencia» cultural como Solshenitsin y Sajarov, 
Siniavsky o Zinoviev, desde dentro y desde fuera, la acción contra los dogmas y el 
terror totalitario, se resiente de una creciente carga rusa, e implica una poderosa vuelta 
a las fuentes rusas con toda su potente sobrecarga de nacionalismo, de ortodoxismo, 
de paneslavismo y de «Santa Rusia». 

La literatura clandestina, además de instrumento de expresión de la disidencia, 
constituye la expresión de un estado de espíritu y de un modo de pensar y comunicar 
eficazmente entre las gentes. Textos copiados a máquina circulan de mano en mano y 
son devorados por millones de lectores con un interés muy lejano del que despierta lo 
publicado a la luz del día. Por ello, circulaba en Moscú en los años setenta una 
anécdota sin duda todavía actual en el ambiente ruso que decía más o menos lo 
siguiente: Un moscovita llega a casa de unos amigos donde la madre está copiando a 
máquina la novela de Tolstoi «Ana Karenina». Preguntando por qué hace esto con 
una obra publicada en millones de ejemplares, la vieja señora contesta: «Quiero que 
mi nieta lea esta obra y la única manera de que lo haga es pasársela así, bajo mano, 
copiada a máquina». Así se explica la existencia de una literatura clandestina en Rusia, 
que ejerce un influjo especial sobre la imaginación de las gentes que buscan por todas 
partes signos de libertad. También la literatura clandestina es una de las imágenes 
vivas de la otra cara de la libertad. En ella las nuevas generaciones buscan la voz de la 
libertad y la creación auténticas y contactos directos con la libertad libre que para ellas 
no puede convivir con el aparato burocrático que dirige y orienta la creación cultural 
según esquemas prefijados. Una voz que nadie concibe que se pueda oír a la luz del 
día. En la literatura clandestina circulan los textos perseguidos bajo Stalin y después. 
Comentarios sobre las obras de vanguardia. Textos de los grandes exiliados de ayer y 
de hoy. Documentos en defensa de los derechos del hombre. En aquel volumen que 
mencionábamos antes había una impresionante visión de una procesión pascual de 
Solshenitsin, «La tentación», obra de Maximov y, sobre todo, unas alucinantes 
revelaciones de Vielski. Ningún periódico o editorial oficiales podrían publicar ni ayer 
ni hoy un texto como el de Vielski abierto a ofrecer un nuevo Evangelio y un nuevo 
Sermón de la Montaña, donde en una transfiguración nueva se actualizan figuras 
dispares, pero siempre disconformes con la doctrina oficial y en la línea disidente de 
Dostoievsky, Kafka, Nietzsche, Stirner. Alguien presentaba este texto de Vielski 
como «la obra más notable de la literatura rusa del siglo XX», singular Evangelio, 
documento de dolor y desesperanza. Imagen de un dolor crucificado que marca con 
su sello el universo de la disidencia. La libertad creadora que busca su justificación y 
su testimonio vivo en el dolor vivido en cada hombre dispuesto a defender su libertad 
de crear, escribir, expresarse según los impulsos de un fuego interior que nada tiene 
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que ver con imposiciones objetivas impuestas por el Estado: un Estado que pretende 
identificarse con la Sociedad misma, con sus impulsos y sus intereses. 

V 

La actitud de los intelectuales rusos que hace quince años hacían una revisión 
profunda de la valoración de la figura de Lenin en su centenario, los intelectuales de 
Occidente la podían conocer globalmente a través de textos hermenéuticos como el 
que ofrecía la revista «Esprit» en un profundizado «Informe sobre el estado cultural 
de la URSS». Durante años, la inteligencia occidental situada a la izquierda, sí estaba 
dispuesta a revisar su actitud ante el culto de Stalin, al conocer sus crímenes, mantenía 
viva la figura de Lenin. Incluso renegados como Garaudy, seguían viendo después de 
su ruptura con el partido en Lenin al gran modelo. A través de la disidencia rusa se 
podía comprobar, mirando sus textos y sus manifestaciones, la «indigestión leninista» 
en Rusia. De forma que muchos intelectuales rusos llegan a considerarle como «un 
fanático de vistas angostas que buscaba antes que nada el poder y que sacrificara los 
valores esenciales del mundo civilizado para alcanzar sus fines». Como un hombre que 
aplastó los principios democráticos y cuyos métodos para yugular la oposición interna 
y externa al partido bolchevique, llevaban inexorablemente a la dictadura soviética. El 
que brindó a Stalin los instrumentos y los esquemas mentales para hacer lo que hizo. 
Causa primera de la opresión de siempre, incluida la actual. El espíritu de «¿Libertad 
para qué?» La consecuencia, un paisaje cultural desolador así descrito por el disidente 
Siniav6ky: «Somos capaces de meternos a Europa en el bolsillo y regalarle herejías. 
Pero somos todos incapaces de crear una cultura». 

La disidencia rusa ofrece, sin embargo, todo un complejo de creatividad para que 
esta cultura exista en su forma subterránea, completando las manifestaciones culturales 
que, sin duda, han podido realizarse al amparo de la injerencia oficial. Porque la 
libertad, como la «astucia de la razón» hegeliana, tiene mil formas de insinuarse y 
manifestarse en la epifanía de la creatividad de un pueblo inmenso que no se ha 
movido sólo en la exaltación de la cultura de la nada en la tradición nihilista, tan 
peculiar en Rusia. Grande y fecunda ha sido en el siglo y sus cárceles, la memoria del 
silencio. Quien se ha acercado a los avatares de este mundo ha podido conocer poetas, 
dramaturgos y escritores que han compuesto en la mente obras y poemas enteros, 
transcritos desde la memoria dolida al papel, una vez libres. Ha habido y hay un 
«samisdat» de la mente y la memoria, como los poemas homéricos, como ha habido 
y hay un «samisdat» inmenso capaz de prescindir del invento de Gutenberg y de las 
especulaciones doctas de Marshall McLuhan. En sus «Memorias», la viuda del 
ejemplar Osip Mandelstam, llega a decir: «Comprendo que no veré publicado ningún 
libro de Osip, porque también mis días llegan a su fin.» Esto lo decía hace cosa de 
veinte años Nadezda Mandelstam, al hablar de su vida con Osip, de los años veinte y 
treinta, del asesinato de su marido, de los vagabundeos de ambos por la ancha Rusia, 
perseguidos y atormentados, de sus propias cárceles y sufrimientos. Pero fue ella 
también la que dijo: «Me consuelan, sin embargo, las palabras de Ana Ajmatova: «Osip 
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