Emilevio no necesita del invento de Gutenberg. En cierto sentido, vivimos realmente
en una época anterior al invento de la imprenta, a pesar de que el numero de lectores
de poesia aumenta y los versos contindan circulando sin cesar por todo el pais,
copiados 2 miquina 0 a mano.»

Todo ello refleja una situacion que es de alguna forma la misma que siempre. Los
tiempos de Stalin fueron mucho mas brutales y mas crueles. La viuda de Mandelstam
describe casi con crueldad los preparativos del proceso de su marido, los interrogato-
rios, las debilidades y las caidas y las concesiones del propio Osip, en los tiempos de
Yagoda, brazo derecho de la opresién en las «purgas», que también conocia de
memotia el poema contra Stalin, pretexto de la persecucién y la muerte del poeta que
supo en el calvario que «el miedo que acompafia a la creacién poética nada tiene que
ver con el miedo ante la policia secretan. Pero también es él el poeta que antes, libre
ain, supo decir que se puede muy bien moritr por escribir libremente una poesia,
hermana del dolor y del miedo. Ahora resulta que también Bujarin se sabia de
memoria la poesia de Mandelstam contra Stalin, pero también Bujarin murié por
orden de Stalin no sin mandar al dictador este mensaje antes de dejarse llevar ante el
peloton: «sKoba para qué te sirve mi muerte?» Ha habido periodos de «desahogo»,
«desorden» y «deshielo» antes, bajo y después de Stalin para los escritores y hombres
de cultura. Pero, en términos generales, lo mejor de este siglo, en este fragmento que
abarca hoy la mitad del planeta, la creacién auténtica se ha formado y se ha difundido
en silencio. De los escritores que lucharon y crearon y difundieron su obra en silencio,
da testimonio entre otros Nadezda Mandelstam en sus «Memorias» publicadas ahora,
por cierto con mas de quince afios de retraso sobre otros paises de Occidente, en
Espafia. Se trata de un documento de sin par importancia al cual tuvimos la ocasién
de referirnos con cierta amplitud en el afio 1973 !2. El nos da una idea del destino de
la cultura rusa en sus avatares de los dltimos cincuenta afios y de la importancia de la
obra de los hombres de cultura que de hecho no pertenecen durante tan dilatado
tiempo a la cultura soviética propiamente dicha pero que acaso por esto mismo se
integran en un fecundo y constante proceso dinimico de creatividad en la cultura rusa.
Se sabe el drama del matrimonio Mandelstam. Su esposo, Osip, gran amigo de Ana
Ajmatova, de Andrés Biely, de Pasternak, que «veneraba a Soloviev» y tenia amistad
y admiracion por tedlogos y filosofos ortodoxos, judio él, como Florenski y Berdiaev,
que amaba por encima de todo a Dante y a Italia, tuvo un atormentado proceso por
sus dieciséis versos contra Stalin que habfan circulado ampliamente en la clandestini-
dad y en los circulos literarios y politicos de Moscu y fue ejecutado en 1938. Para
tener una idea del mundo en que tenian que vivir, en aquellos afios, los escritores y
poetas rusos, basta con leer las paginas de las «Memorias» de Nadezda sobre los
encuentros de ella y su esposo aun en los aflos 1936-1937 y principios de 1938, poco
antes del arresto, con Fadeiev, futuro presidente de la Unién de Escritores en casa de
Kataiev y la emocionante promesa de éste de publicar los poemas de Mandelstam, a
raiz de sus viajes a Crimea, Armenia y Georgia. Poco después sus versos contra Stalin

12 Cfr. JORGE USCATESCU: La politica cultural en el mundo socialista, en el «Boletin de politica culturals,
Madtid, nam. 1, 1973.
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lo llevaron a la muerte, como estuvo a punto de brindar el mismo destino al
Solshenitsin joven, al terminar la guerra, una carta desde Konigsberg donde criticaba
los errores de gramatica de Stalin.

- V1

Asi la literatura rusa vive, durante un largo periodo, lo que un relevante critico
occidental llamard «la mis grande tragedia espiritual». Tampoco se salva de esta
definicién el periodo de los afios veinte. «En realidad, escribe Nadezda Mandelstam,
aquellos afios fueron el periodo en que se crearon todas las premisas de nuestro futuro.
La dialéctica artificiosa, la destruccién de los valores, el deseo de unanimidad y de
sumision.» Un futuro que se llamaria «realismo socialista», «escritores ingenieros del
alma», culto gigantesco del «genio» de Stalin. Mientras la gran poesia y la gran
literatura y critica se forjaban y circulaban en silencio. Un silencio perseguido por la
buiocracia y la politica cultural, siempre. Vemos en el libro de Nadezda y en tantos
otros ¢Omo el realismo socialista desplaza movimientos como el de los «Hermanos
Serapion», los «Compaiieros del camino» 13, el acmeismo, el simbolismo que en todos
influye, el futurismo ruso que tiene en Maiakovsky su cabeza. El «realismo socialistan
nace y se impone bajo el signo de la tragedia. Su aplicacién ya implica la disidencia
de los que optan por la libertad de creacion. En esta tragedia se enmarcan los suicidios
célebres de Maiakovsky y Esenin, el poeta enamorado de la tierra y de Omar Khaiam.
O la muerte misteriosa de Gorki en plena veneracién incluso oficial.

Ya con anterioridad a la imposicién oficial del «realismo socialista» la burocracia
se habia opuesto a cualquier actitud creadora clasicista, tradicional, estetizante o
simbolista, inservibles, segin ella, para la educacién ideologica de Isas masas. Las
figuras que dominan el congreso de 1934 son Gorki, escritor de prestigio, y Bujarin,
idedlogo de partido, el mas importante, después de Lenin. Bujarin es autor de una
ponencia sobre la poesia soviética y una literatura soviética «sintética». En una
biografia de Bujarin publicada hace pocos afios en Italia por el disidente Roy
Medvedev, se pone de manifiesto el papel que esta futura victima de Stalin tuvo en
el congreso de 1934 donde pronuncié las més aburridas reflexiones en voz alta sobre
la poesia y los poetas 4. Pero lo hizo en nombre del prestigio que le conferia su figura
de idedlogo, «el mayor y mais valioso tedrico del partido entero», como suena el
«Testamento» del propio Lenin. Pero quien domina aquel primer congreso y
dominara en su nombre el mundo de la cultura en Rusia hasta 1948 es Andrei
Zhdanov. «Qué significa ser ingenieros del alma?», se pregunta Zhdanov. «Significa
conocer la vida, no como modalidad escolastica o realidad objetiva, sino como
realidad en su desarrollo revolucionario. Para ello hay que ligar la concreta represen-
tacion artistica, fiel a la verdad y al socialismo, al hombre trabajador. Este es el

13 Cfr. ETTORE LO GATTO: «Le memorie di Nadezda Mandelstam», en Nuova Antologia, Roma, julio

1969, pags. 419 y Ss.
14 Cfr. JORGE USCATESCU: «Koba, ¢para qué te sirvié mi muerte?», Hoja de/ lunes, Madrid, 3 de enero
de 1983.
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método que en la literatura artistica y en la critica literaria denominamos el método
del realismo socialista» 1. Afios mas tarde, en el articulo necroldgico que Fadeiev
publicaba en «Pravda», el 12 de marzo de 1954, titulado «El humanismo de Stalin»,
la definicion de Zhdanov seguia plenamente en pie. «Es extraordinario, escribia
Fadeiev, el papel de Stalin en la evolucién de la literatura soviética. Al denominar a
los escritores ingenieros del alma humana, Stalin reconocié, como ningin otro, el gran
valor humanistico de la literatura como factor de educacién y reeducaciéon en el
espiritu del comunismo. Stalin descubrié y fundé el método del realismo socialista.»

Durante décadas, este realismo socialista se puso de manifiesto en la «extraccién»
del material artistico y de expresion artistica de las «obras» y «gestos» del régimen
soviético. «En realidad, escribe Helen Von Sachno, hoy no hay un solo proyecto de
construccién comunista que no haya sido elaborado literariamente. La industrializa-
cidn, la electrificacion, la conquista de tierras virgenes, la investigacion interplanetaria
espacial, la organizacion de la gran industria quimica y como quiera que se llamen las
tareas de mamut de la economia de los planes, todas han encontrado eco en la lirica
y €l drama, en la novela y en la narracién, de tal manera, que, en ocasiones, ya el titulo
de la obra nos informa sobre el afio de su aparicién». El «realismo socialista» es
definido por Zhdanov como base de una creacién deliberadamente «tendenciosa»
porque «en la época de la lucha de clases no hay ni puede haber una literatura por
encima de las clases, imparcial, supuestamente apolitica». Literatura y creacién
politica, al servicio del poder y la politica. Literatura optimista por definicibn —«por
esencia» en palabras de Zhdanov—, «en cuanto literatura de la clase dominante, del
proletariado, la unica clase que puede programar y ha programado». Se combate,
radicalmente, la tradicion pesimista y nihilista rusa, el «oblomovismon, el psicologis-
mo de los héroes de Dostoievsky y su exploracion de la «basura» humana segun Lenin,
a quien Dostoievsky repugnaba y cuyas obras prohibié. La noche del pesimismo la
combate el propio Gorki en el congreso de 1934. Se prevé en forma estatutaria que
el tema de la literatura ha de ser «la llevada sabiduria y heroismo del partido
comunista». Una parodia tardia de Alexander Tvardovsky, redactor de «Novy Mir»,
fallecido hace quince afios, sostenedor de Solshenitsin en su agitada aventura durante
el llamado «deshielow, al cual proclama «nuevo clisico» que reanuda las viejas glorias
literarias rusas, ofrece una sugestiva imagen de la situacidon que durante afios dominara
en las letras soviéticas: «Ahi estd la novela, completamente irreprochable, [ os ensefia
el nuevo método de apilar ladrillos, [ al retrégrado segundo director, al progresista
jefe técnico | y cémo se hizo comunista el abuelo».

VII

Es indudable que desde 1934 hasta hoy, muchas cosas han cambiado en esta y otras
materias. En forma paralela, pero inspirindose en un mismo estado de espiritu de
donde emergen acciones sintomadticas, dos formas de disidencia se ponen en marcha

15 VON SACHNO: Op. cit., pigs. 46-48.
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