«... sea ahora mi vida una vida fantasmal. Sofiar un hombre ¢s tarea ardua, pero no mis ardua
que construir una catedral o iniciar una guerra. No me esta vedado decir la verdad; la diré,
aunque no abrigo esperanzas de ser creido. Quienes me rachen de loco deben contemplarse en
un espejo. La locura esta ahi, en el espejo que duplica y atormenta nuestro rostro, no en agregar
a la realidad un objeto de maravilla. Siempre tuve la certidumbre de que mi vida no alteraba el
universo; fiel a esa primitiva conviccion, he dedicado todas mis fuerzas a no perturbar ese
designio. Pero he sofiado un hombre, lo he creado y arrojado a la realidad. Desde hace afios
posee vida propia; es una criatura de carne y hueso, a quien le gustan los relojes de arena, los
mapas, la tipografia del siglo xvi, el sabor del café y la prosa de Stevenson. Un hombre que,
igual que el presunto lector de estas lineas, sufre la contradiccion del tiempo que pasa y de la
identidad que perdutra. Yo, en cambio, soy su negaciéon y mi sustancia no es el tiempo sino la
irrealidad.»

Estoy obligado a seducir al lector; mis dias declinan. Soy viejo y vagamente presiento que la
penumbra andnima en la que vivo no serd iluminada por mi palabra. Ser escuchado reguiere la
rémora del prestigio, que nuestro nombre suene concavamente en la memoria ajena. Yo (no sin
vergiienza advierte que el promombre es atrog) soy nadie, y mi esfuergo por bacerme oir serd un
tanteo en las tinieblas. ;Debo aducir en mi favor la piedad? No, pero nada me complaceria tanto
como un poco de silencio.

Imaginar, creerme otro hombre, ba sido siempre para mi, desde la ya improbable adolescencia,
el dnico modo de sentir el mundo. Nada cilido, nada deseable le ha sido concedido a mi cuerpo.
Este compafiero, gue silo yo comparto, gue nadie ha conducido al éxtasis, serd, sin duda, mi
ceniza; serd el westigio sltimo de mi paso por la tierra. A €/ debo tode: la memoria y las
infecciones, la perega y la cdlera, el pudor ceremonioso y los pulsos de la sangre, la Ing (si alguna
hay) de mis pupilas, las manos que ansian los cabellos, esta boca gue estremece la fruta. A é/
debo la afeccion mimética, que me hace olvidarme para ser otro. Créame el lector: he
[frecuentado mds la vida ajena que la propia. No podria afirmar, como Cornelio Agrippa, soy
dios, soy héroe, soy fildsofo, soy demonio y soy mundo; en cambio, podria decir, con menos
presuncidn, he sido el carretero que silba al atardecer, be sido el mendigo hurgando las basuras,
he sido la mujer vanamente timida, he sido el conserje, he sido su noche poblada de caderas, he
sido el invisible enemigo, he sido el nifio temblando ante la pigarra, be sido el maestro, he sido
una mano tragando caligrafia inglesa, he sido el transednte que pasa y me pertarba porque ya he
sido el transednte que pasa y soy oiro que pasay me reconoco y recuerdo que be sido el transednte
que pasa. He sido, pero nada soy, o soy el hombre de mi sueiio. No pronunciaré su nombre, no lo
escribiré. Vive y vivird, mientras yo agonigo en la sombra. La batalla aplasta al guerrero y la
ascética doblega al monje; a mi me disipa y desencarna el hombre que he ¢creado.

Como hablar, escribir es incurrir en tautologia. Ya todo estd dicho o estd a punto de ser
dicho: se puebla el mundo si levantamos los parpados. Yo abri los ojos, un dia, y del fondo de mi
suefio un hombre pugnaba por brotar. Otro dia le vi, perdido entre los infatigables espejos de mi
suento. He vivido siempre solo, en un dtico de paredes desconchadas, rodeado de mascarones, de
espadas visigoticas, de imperfectos grabados donde cunde el tenebrismo: jamds ninguna de estas
religuias modificd su naturalega estdtica. Sin embargo, cada dia, al despertar, algo de los sueios,
un residuo, un desprendimiento de su fluencia, permanecia vivo y minuciosamente crecia dentro de
mi, a golpes blandos, después con indecisa impaciencia, lnego con voluntad de atropello. Creia verlo,
a veces, ajeno a mi, exento de mi cuerpo, en el espe;or de una sombra. A wveces, la luz de la
mafiana difuminaba esa sombra; antes del aire transparente, reconocia la figura de un bombre.

92



A veces, esa figura, todavia deforme, queria cerrarme los ojos. Softar no tenia mérito para mi;
despertar, en cambio, era la pesadilla. Me sentia amenazgado. De pronto supe que nn hombre me
buscaba y que ese hombre no aborrecia pertenecer al universo. Ese hombre no era yo, pero habia
brotado de mi y de algsin modo yo era su protector ¢ su duesio. Cerré todas las ventanas, porque
ya no soportaba la presencia de la Ing, y me obligné a la tarea de no despertar hasta arrojar de
mi cuerpo cada una de las particalas de que estaba compuesto el hombre. Dormi, dermi tan
profundamente que no recuerdo la alternancia del dia y la noche, ni si hubo horas o fue todo un
transcurrir hacia la nada, pero si que grité, porque la impenetrable oscuridad me parecid total y
porgue senti el horror de guedarme ciggo.

Desperté y lentamente fui adivinando, al fondo, una figura sentada. Fsa figura, ese hombre,
aguardaba lo que solo los dioses conceden: el soplo de la vida.

Arriesgo abora la parte de mi relato, que serd patética para unos y para otros intolerable.
No hay método alguno para explicar el milagro. Las palabras no son insuficientes, son
perecederas. El milagro nos repugna o nos aturde. Devota, secretamente, deseamos ser excluidos
de un designio divino. Resignados a lo deleznable de la naturalega humana, dejamos que el tiempo
divague en nosotros, como el rumor del agua. Ante la encarnacion de nuestros suefios, ante el deseo
cumplido, nos queda la revancha de lo maravilloso, no la servidumbre de Io real. Frente a ese
hombre, acaso emanacion de mi delirio, yo sélo podia aguardar su suceso, el #nico suceso: la
certidumbre de que ningiin esfuero es insitil. Suspendido de esa fe estaba cuando el hombre se movid.

No aspiro (ese es mi delito) a ser absuelto ni amado, tolero snicamente la comprension. 3 Pero
gué decir ahora que no difunda la burla? Digase lo que se diga, el hombre, ciertamente, se movia.
Inconsecuentes, sus movimientos asin no se recobraban del largo abotargamiento. Como surgido de
un lecho de fango, ademds de la impericia de bragos y piernas, su cuerpo albergaba un pacifico
desorden; ese desorden lo antecedia, era su materia todavia maleable y excluia la hostilidad o la
negaba. Con él abi, invadiendo el espacio de mi vida, comprendi que sentir horror es equivoco:
nosotros somos el horror.

Su presencia, desgraciadamente, era real; yo, desgraciadamente, habia hecho de un fantasma
un ser tangible. Lo miré, lo contemplé (en mis ojos estaria el asombro) con estupor y acaso,
también, con ternura. Ante la realidad del suefio, el sofiador es una hipdtesis o una inconveniencia.
Frente a ese hombre sent que si yo era algo, era sdlo pretexcto; senti que mis habitos, mis manias,
mi irritabilidad, le pertenecian. Yo seria ya, hasta el fin, menos que una sombra: seria la
costumbre de sofiarlo. Sin transicion, sin agobio, como en una iluminacion, supe (o comprendi)
gute su realidad me suplantaba; supe (o comprends) que mi destino era la humildad o el silencio.
Nada me costd resignarme; nada me costd adiestrar a mi huésped a la familiaridad de su.cuerpo.
Al cabo de una semana, ya se manejaba a si mismo con fluide3; ya respondia, con torpeza, a las
solicitudes fisioldgicas. No quise, no me atrevi, a oir su vog.

Dejo a un lado las fatigas, los desfallecimientos, la intima discordia. Mi vida ba sido siempre
(ya lo he dicho) una vida vicaria. Ahora le tocaba a otro vivir mi vida. Abundar en pormenores
fomentaria la trivialidad y atennaria la certidumbre. Bdsteme decir que legd el dia en que ya no
lo senti menesteroso o impaciente. Ese dia lo senti evidente, escueto. Ya anochecido, descendic las
escaleras. Nadie, estoy seguro, 0yd sus pasos. Nos despedimos sin énfasis: ninguno ignoraba gue
el otro fingia. Desde entonces (lo confieso) mi soledad es menos rudimentaria: ademds de hastio,
bay en ella soberbia. Debo, no obstante, consignar sus sefias de identidad.
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Me permiti la extravagancia de situar su nacimiento en Buenos Aires, y le di una juventud
europea: Paris, Ginebra (aqui se iniciaria en el idioma alemdn), Verona, Mallorca; le doté de
un padre que, progresivamente cercado por la ceguera, remuncia a escribir; le di, también,
ascendencia militar y el fragor de anos nombres de batallas, para que el acero de las langas y de
Jos sables y las muertes heroicas operaran en él el gusto por la mitologia; a pesar de los honores
y del prestigio literario, que soporta con asombroy modestia, no le he becho feliz: el suefio prolonga
la condicion del durmiente y yo soy an hombre triste.

Estos rasgos bastan para reconocerlo. Ha logrado ciertas pdginas vilidas y urdido nna
literatura de laberintos, tigres y espefos, y esa literatura lo justifica. No infrecuentemente duda
si esas paginas las ha escrito él o el otro. La certidumbre de que era yo guien manejaba su pluma,
la be perdido. Ya no estoy seguro de nada, que es como decir que todo es irreal: el olor de los
eucaliptos, la cercania del mar, el peso de mi cuerpo. A él lo he perdido también, pero a veces lo
encuentro. Nuestro vinculo estd hecho de indicios, de rastros, de vanas o insolentes pistas que él
traza o abandona para gue otros puedan adivinar la trama secreta. Asi, cuando él escribe: «Soy
el primer asombrado de mi renombre, documentado por un cimulo de monografias y polémicas.
Siempre temi que me declararan un impostor o un chapucero o una singular mezcla de ambosy,
sé gne estd hablando de mi. Previamente yo he escrito esas lineas y se las he impuesto para que
no me olvide, para que no olvide que estoy sofiandolo.

En su obra, no demasiado vasta, alimentada de destrezas y variaciones, ha adjudicado a la
identidad y al suesio un inesperado temblor. ;Serd piadoso afiadir que silo quien se sabe sofiado
puede infligir ese estremecimiento? En algin libro lei (acaso el libro era el aniverso) qune aquello
gue sofiamos, la materia de ese sueflo, anula, en la eternidad de un instante, nuestra contingencia,
y que ese instante nos hace, no poderosos, sino mds reales. Si esas palabras no son ilicitas, tal veg
yo sea real.

He llegado al fin. Soy, o pretendo ser, un hombre de espiritu, no de estruendo; como a todos
los hombres, me han sido concedidos malos tiempos para vivir. Cae ahora wna llwvia densa,
minticiosa, que entenebrece el cuarto donde escribo y borra, después del resplandor de un relimpago,
las huellas de mi mano.

FRANCISCO SOLANO
Horteleza 9, 4.0 deha.
28004 MADRID
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