T. S. Eliot en Cernuda

A Emilio Bardn, sin cuya amistad y estimulo no hubiera escrito
estas pdaginas.

«No creo equivocarme al pensar que T. S. Eliot fue el escritor vivo
que ejercid una influencia mds profunda en el Cernuda de la madurezg».
OCTAVIO PAZ: La palabra edificante de Luis Cernuda.

«En mi fin estd mi principio»: El lema botdado en el trono de Maria Estuardo
aparece en el verso final de Fast Coker, el segundo de los Cuartetos de Eliot, para
Cernuda su obra maestra. En este lema podemos ver una significacién simbdlica que
sin duda Eliot no hubiera imaginado. El gran poeta ingés acabé su ciclo poético con
Lirtle Gidding (1942), el dltimo de los Cuartetos, cuando un joven poeta espaiiol,
lamado Luis Cernuda, llevaba viviendo en Gran Bretafia los afios suficientes para
dominar el idioma y leer con gusto a sus poetas: canto del cisne de uno de los mis
grandes poetas del mundo anglosajén y entrada en la madurez de uno de los mas
grandes poetas del mundo hispinico. Con Las Nubes, libro terminado de redactar en
1940, se inicia la etapa de madurez de la poesia de Cernuda, en la que es facilmente
perceptible 1a huella de la poesia inglesa en general y de la de T. S. Eliot en particular.
Los afios en los que se gestan las obras de ambos son afios de desolacidon individual
y colectiva (exilio de Espafia, guerra civil y clima de la vispera de la segunda guerra
mundial). Es natural que Cernuda se encuentre dispuesto a absorber la desolacion
eliotiana, asi como es natural que un americano y un espafiol desterrados —y con
serias dudas sobre la existencia en el primer caso y la validez en el otro de la
civilizaciéon del propio pais—, inmersos en un ambiente en el que se respiraba la
inmediata desintegraciéon de Occidente, sintieran la necesidad de ampararse en una
tradicidn, de ser conscientes de una manera mis acusada del contexto y del origen
«occidentales» de s# tradicion cultural. La civilizaciéon industrial y moderna habia
entrado en una de sus mds agudas crisis, y no puede extrafiarnos que en los versos de
los dos poetas se execre a ésta, asi como al desarraigo que implican las grandes
ciudades, y cada uno a su modo expresen el deseo de una mayor armonia con la
naturaleza. (Pienso ahora tanto en .Affer Strange Gods y Notes towards a Definition of
Culture como en esa vuelta a una arcadica polis que es Ocmos y en la recreacién, un
poco irritante a estas alturas, del mito roussoniano del buen salvaje a costa de los mis
desposeidos de entre los indigenas que aparecen en Variaciones sobre tema mexicano.)
Cuando Cernuda llega a Inglaterra, hacia una década que Eliot, en For Lancelot
Abndrews, se habia declarado clasicista en literatura, monarquico en politica —no se
olvide que habia nacido en Norteamérica quien hacia esta declaracién— y anglocaté-
lico en religién. Para Eliot, la cumbre de 1a civilizacion se alcanzé en la Edad Media,
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cuando la sociedad, la religion y las artes vinieron a expresar una serie comun de
patrones y valores. La sintesis de la Edad Media simbolizaba para él el ideal de la
comunidad europea y, desde entonces, la historia representa una degeneracién de este
ideal. Como Matthew Arnold, piensa que los disidentes han de quedar al margen,
aunque representen a una mayoria. Eliot contempla angustiado «la desintegracion del
cristianismo, la decadencia de una fe y de una cultura comunes». ¢Y Cernuda:

Después de una fugaz adscripcidén al Partido Comunista, este espafiol rebelde y
solitario, seflalado por la lectura de los surrealistas franceses y los romanticos
alemanes, profesé junto con el rechazo de cualquier utopia politica el desprecio por
lo que para Eliot es uno de los valores principales de Occidente: el cristianismo. La
obra de Cernuda es, como la de Eliot, una lenta reconquista de la herencia europea.
Pero esa busqueda pasa, mis que por Virgilio, Dante y Baudelaire como es el caso de
Eliot, por los romanticos ingleses y alemanes y por el perdido secreto del paganismo
griego 1. Esto ultimo estimo que es lo que le llevd a su aprecio por Goethe, tan
naturalmente pagano, al mismo tiempo que hacia que T. S. Eliot no simpatizara
demasiado con la persona ni con la obra del cldsico aleman. Léanse, al respecto, los
dos ensayos de Eliot sobre Goethe y el de Cernuda, titulado Goeethe y Mr. Elio?, que
nos muestra con agudeza la encubierta antipatia quie tenia éste por aquél. Con
frecuencia, aquello que afirma Cernuda implica la disolucién de lo que la sociedad
tiene por justo e inmutable. Y lo que pensaba sobre el particular acerca de Eliot lo
expresa con meridiana claridad en su ensayo sobre Arnold incluido en el volumen
Pensamiento poético en la lirica inglesa: «Es curiosa la equivalencia que parece apercibirse
entre los escritos de indole social, politica y religiosa de Matthew Arnold y otros de
T. S. Eliot, como The Idea of a Christian Society o Notes towards a Definition of Culture.
No es que la posicién que ambos toman sea semejante, porque no soélo es diferente,
sino contraria; la semejanza radica, nos atreveriamos a decir, en la vitalidad escasa de
dichos escritos, en el peso inerte que parecen tener dentro de las obras respectivas de
dichos autores.»

Aunque no son, sin duda, las ideas sobre la sociedad de un poeta las que
configuran la calidad de su poesia, conviene tenerlas en cuenta para una mejor
comprensién de ésta. Hay, sin embatrgo, algo mas hondo —mais hondo, en tanto se
desenvuelve en capas mds profundas que el discurso légico, en este caso ideologico—
que une a la poesia de estos dos autores. Creo que Philips Silver ha visto bastante
bien el fondo de la cuestion en su ensayo Cernuda, poeta antoldgico cuando afirma: «Esta
poesia abre un surco profundo en nuestra alma, nos amenaza con tan honda

! De una manera sin duda esquemitica, pero que no falsea en exceso la realidad, podriamos decir que
Virgilio le interesaba a Eliot fundamentalmente en tanto precursor de la cristiandad, Dante como el mayor
exponente de ésta, y Baudelaire como puente entre Dante y el mundo moderno. Para Eliot, Baudelaire es
un gran poeta por la renovacién que hace del lenguaje en el momento preciso y, sobre todo, por «su
renovacion de la actitud vital no menos radical ni menos importante». Esa renovacién consiste, segun Eliot,
en que, en una época «de mucha actividad, progreso cientifico, humanitarismo y revoluciones que no
mejoraron nada, una época de degradacién progresiva, Baudelaire percibié que lo que realmente importaba
era el Pecado y la Redencion». Paraddjicamente, esta preocupacion por el bien y el mal de Baudelaire es,
para Cernuda, su aspecto «medieval» y el que mas lo aleja de nosotros.
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melancolia, porque nos dice dos cosas contradictorias a la vez. Con el tono de voz
nos habla de la division radical del Ser, pero con parte de su tematica trata
constantemente de salvar esta divisién. Es una poesia que quiete prometernos la
redencién pero que sabe que es imposible. He aqui el motivo del parentesco entre
Cernuda y T. S. Eliot.» Ahora bien, cémo intenta solventar cada uno esta escision del
ser, esta «caida», si empleamos la mitologia cristiana, es cosa propia de cada cual. En
el caso de Eliot —que llegd a pasar el cepillo durante los servicios dominicales y a
escribir obras de teatro religioso para mayor gloria de su Iglesia— la escisién es
salvada mediante la revelacion cristiana, que no es otra cosa lo que él llama «el punto
de interseccion de lo intemporal con el tiempo». Se trata aqui de un Dios intemporal
que entra sustancialmente en el tiempo —una «unién imposible» y paradéjica—. Al
entrar en el tiempo lo hace también en cada uno de nosotros (es éste misterio de la
Encarnacién), haciéndonos posible vivir en esta unidén imposible de dos existencias,
aunque sea por breves instantes. O, como lo expresa poéticamente en los versos finales
de Little Gidding, el Gltimo cuarteto:

And all shall be well and

Al manner of thing shall be well.
When the tongues of flame are in-folded
into the crowned knot of fire.

And the fire and the rose are one 2.

Pero ese «punto de interseccién de lo intermporal con el tiempo» no es,
naturalmente, nada comun en la vida del hombre (si exceptuamos los casos de
santidad), pues:

There is only the fight to recover what has been lost

And found and lost again and again: and now, under conditions
That seem unpropitions. But perhaps neither gain nor los.

For us, there is only the trying. The rest is not our business 3.

Mas, si bien se mira, el eliotiano «punto de interseccién de lo intemporal con el
tiempo» no es muy diferente al cernudiano «acorde». En «El acorde» (titulo de un
poema en prosa de Ocmos), segiin el mismo Cernuda, «el instante intemporal queda
sustraido al tiempo, y en ese instante intemporal se divisa la sombra de un gozo
intemporal, cifra de todos los goces terrestres que estuvieran al alcance». El mismo
Cernuda califica «el acorde» como una experiencia de orden mistico, en la que se llega
a borrar la otredad.

2 «Y todo ird bien y toda | clase de cosas irdn bien | cuando las lenguas de llamas estén plegadas hacia
dentro | en el coronado nudo de fuego | y el fuego y la rosa sean uno.» (Trad. de José Maria Valverde.)

} «S6lo hay la lucha para recobrar lo que se ha perdido | y encontrado y vuelto y vuelto a perder; y
ahora, en condiciones [ que no parecen propicias. Pero quiza no hay ganancia ni pérdida. | Para nosotros,
sOlo esta el intentar. Lo demas no es asunto nuestro.» (Trad. J. M. Valverde.)
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