Onetti y la Realidad del Silencio

En uno de sus libros menos leidos —Para una Tamba sin Nombre— Juan
Carlos Onetti deja correr estas frases: «Es un mal narrador —pensé con poca pena—
Muy lento, deteniéndose a querer lo que ama, seguro de que la verdad que importa
no esti en lo que llaman hechos, demasiado seguro de que yo, el publico, no soy
grosero ni frivolo y no me aburron.

Pocas veces, prescindiendo de la ironia humoristica de titularse «mal narrador», se
han dicho palabras mas exactas sobre una obra propia. Y el publico (grosero y frivolo
0 no), acepta con inmediata fruicién esa lentitud, amorosa y certera, que le describe
la verdad existente ajena de los hechos.

Si uno es de veras escritor irremediablemente acaba por revelar lo que el sumario
se empefia en mantener oculto, desconociendo su importancia. Las aparentes frusle-
rias, los gestos equivocos, la ingenuidad de un papelote, el rastro de una lagartija, el
sonido heterodoxo de una cornamusa, acaban por exigirle —con mucha mayor
insistencia que los acontecimientos «importantes»—, que los lleve al papel y se declare,
en razén de su ser, testigo fehaciente de lo inapreciable.

El testimonio de Onetti es de lo mas original y vigoroso. Lo inapreciable ha
encontrado en él un defensor acérrimo. Como dice Jorge Ruffinelli: «Todas estas
historias y todos sus actores tienen algo en comin: el anhelo de lo que no fue, la
busqueda insatisfecha de un logro que sélo ha de venir —si viene—, corrupto y
disminuido» (prélogo a Cuentos Completos). Nada mis légico que buscar lo que
no fue en alguien que declara que la verdad «que importa», se encuentra lejos de los
hechos.

Por ese mismo motivo, lo que Onetti nos cuenta es siempre una paribola de lo
que quisiera contarnos. Es un resultado de creer mas en el arte que en las ideas. De
tener mas proximas las figuras de la imaginacién que las de la vista. De entender, en
suma, la realidad como una bagatela prescindible que puede ser sustituida —mejorin-
dola— por el hermoso desaliento del lenguaje.

Onetti narra de través, evitando referirse a las cosas existentes y al tiempo
presente. Es la antitesis del «ahora y aqui», porque ni el ahora le satisface ni el aqui
le interesa. Inventor de mundos y de inutilidades, puede recrearse en la maravilla de
ese Larsen que divaga perdido entre los cachivaches destrozados de un astillero del
que ha sido nombrado gerente con ninguna finalidad en el inexistente emplazamiento
de Santa Maria. ;Existe metifora mejor que toda esa sucia ruindad para describir la
existencia real sin mencionarla?

Lo que el autor de E/ Astillero o Juntacadiveres intenta no es abusar de la
paciencia del publico que pudiera, por frivolidad o groseria, aburrirse. Intenta
aproximarse a la realidad a través del silencio. Mas ciertamente, si se quiere: plasmar
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el silencio de la realidad a través de la insuficiencia de sus comunicados; sustituir lo que nc
habla, lo que nada significa, por otra forma de incomunicacion.

Cabe juzgar por buena una imagen onirica del mundo, pues éste no tiene por qué
ser distinto a la misma naturaleza ideal que le ha otorgado vida. La invencién se
redime de su falsedad si el mundo es igualmente invencion e, igualmente mentira, por
tanto. De manera que de Onetti puede muy bien decirse, como apunta Josefina
Ludmer, que La #nica historia susceptible de ser creida es la creada (prologo titulado
«Contar el Cuento» en Para Una Tumba sin Nombre). Narrativa y realidad se apuntalan
como procesos paralelos, siendo una respecto a la otra el proceso del proceso, o sea,
el juicio de valor donde se intercambia la negatividad de su ser.

Onetti es, por lo que respecta a este tratamiento de la realidad, un negador
absoluto. Pero no con la retérica del silencio, sino con la de su sustitucién por una
palabra azarosa, fraccionable, interrumpible y minima. Habla, como quien suefia, de
extrafios mundos imposibles, cuya topografia se describe minuciosamente y los llena
de fantasmas que dialogan vaciedades insélitas para remitirnos 2 la torpeza vergon-
zante de nuestro fracaso de presuntos seres vivos en emplazamientos supuestamente
verdaderos.

El duro aprendizaje de no creer en las cosas y relatarnos su incredulidad se llena,
para sarcasmo, con la miseria y amargura de las cosas mismas, como si no existiesen
inventadas. Un sentido hostil de la fatalidad de la misma invencién —como una
pesadilla de la que no se puede despertar— lo acompaiia en su verbo, activamente
cruel incluso cuando relata la postergacion de no tomarse en serio, porque descree de
si. Comprobar la inexistencia de lo simbélico no es, a la postre, mis grave que
comprobar el delito del lenguaje que lo traiciona. Todos, al escribir, traducimos de
un idioma a otro. S6élo que la traduccién de Onetti es la escritura fisica del silencio:
la realidad, fonéticamente pronunciada, de lo increible. O, con sus propias palabras:
«Es decir, nada; una confusion sin esperanza, un relato sin final posible, de sentidos
dudosos, desmentido por los mismos elementos de que yo disponia para formarlo»
(penultimo parrafo de Para una Tumba sin Nombre).

La ignorancia del significado se desprende del significado mismo, no de quien lo
instrumenta. Onetti se sabe un mero transmisor de la nada, del silencio, no un
intérprete sacerdotal de la escritura. Por eso nos propone su disolucién como narrador
en Dejemos Hablar al Viento. Que sea un elemento neutro quien relate, aunque lo
haga por nuestra misma boca. Y, dentro de esta suplantacién: «¢Quién adivina para
qué lado soplari el viento?» (pag. 252).

Esta sustitucion, en donde todos los papeles se encuentran organizados desde la
neutralidad textual, pone en duda que el relato que tenemos en las manos responda a
la concepcidn de la novela. ¢Novela? Para mencionar una primera y absoluta negacion,
no hay argumento. Se ha prescindido de una historia con principio y final. Sin origen
ni fin, basindose en «deliberadas mentiras», Juan Carlos Onetti nos presenta al
pintor-comisario-padre-amante Medina con el guifio de cerciorarnos de su irrealidad.
Y hace que el viento lo haga deambular por Lavanda y Santa Maria con un conato
de acciones que suelen revertir en palpitaciones interiores (gérmenes o atisbos de ideas
incompletas) que monologa ritual y silenciosamente. Tampoco hay una intriga

136



propiamente dicha. De modo que cabe discrepar de Mario Benedetti cuando afirma
que Onetti realiza «novelas con temas de novelas» (prélogo a Un Suesio Realigado). La
accion se teje y se desteje sin un hilo que la defina y la resuelva. Nada definitivo llega
nunca a anudarse y la muerte de algunos personajes tampoco desencadena ni desanuda
nada. Los personajes y situaciones estin dados, acabados desde el principio y, en ellos,
las mutaciones nunca son de fondo, sino circunstanciales —cambio de profesion, de
lugar o compania, pero jamas de su monolitica identidad—. Ni siquiera, en verdad,
puede decirse que existan tales personajes. Son, si acaso, las reminiscencias de una saga
literaria: el doctor Diez-Grey, el viejo millonatio Petrus y su estupida hija, Colorado
o el fracasado chulesco de Larsen. Seres a quienes ya conocemos desde E/ Astillero
O Jantacadaveres. Hasta Santa Maria, el lugar, carece de sorpresa y lo sabemos una
invencién cambiante inicamente en la rutina y la sordidez de sus entornos habituales:
isla, muelle, poblacho.

¢Dénde reside, pues, la fuerza o la emocion del libro?

Si alguna teoria cabe enunciar, yo adelantaria la siguiente: en su modo de negar
la novela. En su manera, licita y expresa, de invocar al silencio como sustitucién final
de la palabra.

Pues, efectivamente, Dejemos Hablar al VViento tiende mucho mas que a la creacion
a la disolucién fetichista, magica, del lenguaje.

Lo que Onetti parece plantearse es la posibilidad de una radical negacion de lo
verbal que implique, en contrapartida, la negacion de lo existente. Por eso, mds que
el desarrollo de una historia se ha decidido por contarnos sus hilos invisibles, sus
lejanas madejas, sus ignoradas derivaciones y colateralidades. No se deja traicionar,
siquiera, por una intensificacién del ritmo, que permanece monocorde desde la
primera palabra hasta la Gltima.

El relato emerge asi de sus texturas inacabadas, de sus desviaciones tangenciales,
de sus huellas que apenas nos conducen hacia ninguna parte. Y la trama que, poso a
poso, va asentindose, es la de una verbalizacién interior que no necesita ser creida.
Que funciona, al contrario, como una proteccién intima que desprecia la «realidad»,
que ya no vive en «ella».

La fantasia literal —mds que literaria— de este proceso, recurre para esa negacion
al hermetismo. La prosa de Onetti es una prosa ensimismada. Es el lenguaje del brujo,
del tabu, sélo aprensible para los iniciados en el nihilismo. Un criptograma hundido
en los pliegues de su maestria, perdido en el recoveco psicolégico de su causticidad.

No tarda nada Onetti en colocarnos dentro de ese papel de buscadores de su
subconsciente. La carga autoaniquiladora y devastadora se ofrece en la primera
esquina de este ultimo libro, nada mas doblar sus hojas iniciales: «Ese tiempo en que
la muerte anda suelta, ofreciéndose y uno, tradicién o instinto, cumple ritos de olvido
para no decir que si y abandonarse» (pig. 18).

Un recuerdo es asi «una mentira de recuerdo» (pag. 22). Las palabras ajenas ya no
le pueden engafiar: «Por ser ya demasiado experto para moverme sin esfuerzo entre
las mentiras espesas que ella renovaba diariamente» (pag. 33). La inamovilidad de un

1 «Dejemos hablar al Vienton, se cita por la edicién de Bruguera-Alfaguara. Barcelona, 1979.
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