
Onetti y la Realidad del Silencio 
En uno de sus libros menos leídos —Para una Tumba sin Nombre— Juan 

Carlos Onetti deja correr estas frases: «Es un mal narrador —pensé con poca pena— 
Muy lento, deteniéndose a querer lo que ama, seguro de que la verdad que importa 
no está en lo que llaman hechos, demasiado seguro de que yo, el público, no soy 
grosero ni frivolo y no me aburro». 

Pocas veces, prescindiendo de la ironía humorística de titularse «mal narrador», se 
han dicho palabras más exactas sobre una obra propia. Y el público (grosero y frivolo 
o no), acepta con inmediata fruición esa lentitud, amorosa y certera, que le describe 
la verdad existente ajena de los hechos. 

Si uno es de veras escritor irremediablemente acaba por revelar lo que el sumario 
se empeña en mantener oculto, desconociendo su importancia. Las aparentes frusle­
rías, los gestos equívocos, la ingenuidad de un papelote, el rastro de una lagartija, el 
sonido heterodoxo de una cornamusa, acaban por exigirle —con mucha mayor 
insistencia que los acontecimientos «importantes»—, que los lleve al papel y se declare, 
en razón de su ser, testigo fehaciente de lo inapreciable. 

El testimonio de Onetti es de lo más original y vigoroso. Lo inapreciable ha 
encontrado en él un defensor acérrimo. Como dice Jorge Ruffinelli: «Todas estas 
historias y todos sus actores tienen algo en común: el anhelo de lo que no fue, la 
búsqueda insatisfecha de un logro que sólo ha de venir —si vienen—, corrupto y 
disminuido» (prólogo a Cuentos Completos). Nada más lógico que buscar lo que 
no fue en alguien que declara que la verdad «que importa», se encuentra lejos de los 
hechos. 

Por ese mismo motivo, lo que Onetti nos cuenta es siempre una parábola de lo 
que quisiera contarnos. Es un resultado de creer más en el arte que en las ideas. De 
tener más próximas las figuras de la imaginación que las de la vista. De entender, en 
suma, la realidad como una bagatela prescindible que puede ser sustituida —mejorán­
dola— por el hermoso desaliento del lenguaje. 

Onetti narra de través, evitando referirse a las cosas existentes y al tiempo 
presente. Es la antítesis del «ahora y aquí», porque ni el ahora le satisface ni el aquí 
le interesa. Inventor de mundos y de inutilidades, puede recrearse en la maravilla de 
ese Larsen que divaga perdido entre los cachivaches destrozados de un astillero del 
que ha sido nombrado gerente con ninguna finalidad en el inexistente emplazamiento 
de Santa María. ¿Existe metáfora mejor que toda esa sucia ruindad para describir la 
existencia real sin mencionarla? 

Lo que el autor de El Astillero o Juntacadáveres intenta no es abusar de la 
paciencia del público que pudiera, por frivolidad o grosería, aburrirse. Intenta 
aproximarse a la realidad a través del silencio. Más ciertamente, si se quiere: plasmar 
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el silencio de la realidad a través de la insuficiencia de sus comunicados; sustituir lo que no. 
habla, lo que nada significa, por otra forma de incomunicación. 

Cabe ju2gar por buena una imagen onírica del mundo, pues éste no tiene por qué 
ser distinto a la misma naturaleza ideal que le ha otorgado vida. La invención se 
redime de su falsedad si el mundo es igualmente invención e, igualmente mentira, por 
tanto. De manera que de Onetti puede muy bien decirse, como apunta Josefina 
Ludmer, que L,a única historia susceptible de ser creída es la creada (prólogo titulado 
«Contar el Cuento» en Para Una Tumba sin Nombre). Narrativa y realidad se apuntalan 
como procesos paralelos, siendo una respecto a la otra el proceso del proceso, o sea, 
el juicio de valor donde se intercambia la negatividad de su ser. 

Onetti es, por lo que respecta a este tratamiento de la realidad, un negador 
absoluto. Pero no con la retórica del silencio, sino con la de su sustitución por una 
palabra azarosa, fraccionable, interrumpible y mínima. Habla, como quien sueña, de 
extraños mundos imposibles, cuya topografía se describe minuciosamente y los llena 
de fantasmas que dialogan vaciedades insólitas para remitirnos a la torpeza vergon­
zante de nuestro fracaso de presuntos seres vivos en emplazamientos supuestamente 
verdaderos. 

El duro aprendizaje de no creer en las cosas y relatarnos su incredulidad se llena, 
para sarcasmo, con la miseria y amargura de las cosas mismas, como si no existiesen 
inventadas. Un sentido hostil de la fatalidad de la misma invención —como una 
pesadilla de la que no se puede despertar— lo acompaña en su verbo, activamente 
cruel incluso cuando relata la postergación de no tomarse en serio, porque descree de 
sí. Comprobar la inexistencia de lo simbólico no es, a la postre, más grave que 
comprobar el delito del lenguaje que lo traiciona. Todos, al escribir, traducimos de 
un idioma a otro. Sólo que la traducción de Onetti es la escritura física del silencio: 
la realidad, fonéticamente pronunciada, de lo increíble. O, con sus propias palabras: 
«Es decir, nada; una confusión sin esperanza, un relato sin final posible, de sentidos 
dudosos, desmentido por los mismos elementos de que yo disponía para formarlo» 
(penúltimo párrafo de Para una Tumba sin Nombre). 

La ignorancia del significado se desprende del significado mismo, no de quien lo 
instrumenta. Onetti se sabe un mero transmisor de la nada, del silencio, no un 
intérprete sacerdotal de la escritura. Por eso nos propone su disolución como narrador 
en Dejemos Hablar al Viento. Que sea un elemento neutro quien relate, aunque lo 
haga por nuestra misma boca. Y, dentro de esta suplantación: «¿Quién adivina para 
qué lado soplará el viento?» (pág. 252). 

Esta sustitución, en donde todos los papeles se encuentran organizados desde la 
neutralidad textual, pone en duda que el relato que tenemos en las manos responda a 
la concepción de la novela. ¿Novela? Para mencionar una primera y absoluta negación, 
no hay argumento. Se ha prescindido de una historia con principio y final. Sin origen 
ni fin, basándose en «deliberadas mentiras», Juan Carlos Onetti nos presenta al 
pintor-comisario-padre-amante Medina con el guiño de cerciorarnos de su irrealidad. 
Y hace que el viento lo haga deambular por Lavanda y Santa María con un conato 
de acciones que suelen revertir en palpitaciones interiores (gérmenes o atisbos de ideas 
incompletas) que monologa ritual y silenciosamente. Tampoco hay una intriga 
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propiamente dicha. De modo que cabe discrepar de Mario Benedetti cuando afirma 
que Onetti realiza «novelas con temas de novelas» (prólogo a Un Sueño Realizado). La 
acción se teje y se desteje sin un hilo que la defina y la resuelva. Nada definitivo llega 
nunca a anudarse y la muerte de algunos personajes tampoco desencadena ni desanuda 
nada. Los personajes y situaciones están dados, acabados desde el principio y, en ellos, 
las mutaciones nunca son de fondo, sino circunstanciales —cambio de profesión, de 
lugar o compañía, pero jamás de su monolítica identidad—. Ni siquiera, en verdad, 
puede decirse que existan tales personajes. Son, si acaso, las reminiscencias de una saga 
literaria: el doctor Díez-Grey, el viejo millonario Petrus y su estúpida hija, Colorado 
o el fracasado chulesco de Larsen. Seres a quienes ya conocemos desde El Astillero 
o Juntacadáveres. Hasta Santa María, el lugar, carece de sorpresa y lo sabemos una 
invención cambiante únicamente en la rutina y la sordidez de sus entornos habituales: 
isla, muelle, poblacho. 

¿Dónde reside, pues, la fuerza o la emoción del libro? 
Si alguna teoría cabe enunciar, yo adelantaría la siguiente: en su modo de negar 

la novela. En su manera, lícita y expresa, de invocar al silencio como sustitución final 
de la palabra. 

Pues, efectivamente, Dejemos Hablar al Viento tiende mucho más que a la creación 
a la disolución fetichista, mágica, del lenguaje. 

Lo que Onetti parece plantearse es la posibilidad de una radical negación de lo 
verbal que implique, en contrapartida, la negación de lo existente. Por eso, más que 
el desarrollo de una historia se ha decidido por contarnos sus hilos invisibles, sus 
lejanas madejas, sus ignoradas derivaciones y colateralidades. No se deja traicionar, 
siquiera, por una intensificación del ritmo, que permanece monocorde desde la 
primera palabra hasta la última. 

El relato emerge así de sus texturas inacabadas, de sus desviaciones tangenciales, 
de sus huellas que apenas nos conducen hacia ninguna parte. Y la trama que, poso a 
poso, va asentándose, es la de una verbalización interior que no necesita ser creída. 
Que funciona, al contrario, como una protección íntima que desprecia la «realidad», 
que ya no vive en «ella». 

La fantasía literal —más que literaria— de este proceso, recurre para esa negación 
al hermetismo. La prosa de Onetti es una prosa ensimismada. Es el lenguaje del brujo, 
del tabú, sólo aprensible para los iniciados en el nihilismo. Un criptograma hundido 
en los pliegues de su maestría, perdido en el recoveco psicológico de su causticidad. 

No tarda nada Onetti en colocarnos dentro de ese papel de buscadores de su 
subconsciente. La carga autoaniquiladora y devastadora se ofrece en la primera 
esquina de este último libro, nada más doblar sus hojas iniciales: «Ese tiempo en que 
la muerte anda suelta, ofreciéndose y uno, tradición o instinto, cumple ritos de olvido 
para no decir que sí y abandonarse» (pág. 18). 

Un recuerdo es así «una mentira de recuerdo» (pág. 22). Las palabras ajenas ya no 
le pueden engañar: «Por ser ya demasiado experto para moverme sin esfuerzo entre 
las mentiras espesas que ella renovaba diariamente» (pág. 33). La inamovilidad de un 

1 «Dejemos hablar al Viento», se cita por la edición de Bruguera-Alfaguara. Barcelona, 1979. 
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