
novo y autor del clásico Vidas secas, quien ha retornado con una obra de auténtica 
grandeza: Memorias do carcere, basado en el libro homónimo de Graciliano Ramos. El 
gran escritor brasileño estuvo preso, en efecto, cuando durante el primer gobierno 
—pronto dictatorial— de Getulio Vargas, se reprimió con dureza una contestación 
política al régimen. A la cárcel fueron políticos liberales, izquierdistas, escritores de 
variada posición y hasta militares comunistas. La experiencia "narrada por Graciliano 
Ramos en una novela —testimonio escrito en sus prisiones, perdida y luego 
reescrita— se refleja en el film de Nelson Pereira con una riqueza coral tan compleja 
como aparentemente sencilla, que consigue la proeza de que una obra que dura casi 
tres horas parezca breve. Memorias do carcere es, sin duda, una de las películas más 
importantes realizadas en Brasil y una lección de lúcida autenticidad para el frecuen
temente vacío cine actual. 

Tupac Amaru, coproducción peruano-cubana de Federico García; Se permuta, de 
Juan Carlos Tabio, y la ya citada Hasta cierto punto, de Gutiérrez Alea, ambas de Cuba; 
Rafael Alber ti: un retrato del poeta, documental realizado en Italia por el mítico cineasta 
argentino Fernando Birri y Cuarteles de invierno, interesante pero irregular film de 
Lautaro Murúa basado en la novela de Osvaldo Soriano, completaron lo más 
interesante de esta muestra informativa. 

Visión 84 

Un complemento atractivo del Festival de Huelva, especialmente pensado para el 
público local, que como suele suceder en provincias, no accede habitualmente a todos 
los estrenos internacionales (aunque esto es un problema habitual de la exhibición 
comercial española, dominada por el consabido material americano del norte) es una 
sección destinada a films premiados en otros certámenes. En esta ocasión destacó, por 
ejemplo, un film de la gran directora húngara Marta Metzaros: Naplo, diario íntimo, 
premio especial del Jurado en Cannes. Es la historia de una adolescente que pasó la 
infancia en la Unión Soviética, durante la guerra. Su madre ha muerto y el padre ha 
sido arrestado por disidencias políticas con el régimen de entonces, dominado por el 
stalinismo. Con frecuentes y admirables «flashbacks», el relato muestra el rechazo 
frente a su madre adoptiva, activa militante, dura y dogmática. Con un rigor 
implacable en su sobriedad emotiva, el film se convierte en un testimonio del 
dogmatismo imperante en los años 50. Para mostrarlo, junto a la historia íntima, le 
basta a Marta Metzaros insertar inoportunamente imágenes de ceremonias y fiestas 
dominadas por el culto a Stalin. Esos trozos documentales revelan tanto la deforma
ción ideológica del socialismo como la horrible parafernalia que conlleva. 

Los herederos, del austríaco Walter Bennet, muestra un extremo opuesto e 
inquietantemente simétrico: el auge reciente de cierto neofascismo inspirado en el 
pasado nazi que encuentra un siniestro eco en la juventud germánica actual. Rembetiko, 
del griego Costa Ferris, es un atractivo film inspirado en una famosa cantante de la 
canción folklórica del mismo nombre; melodramática y exuberante, llena de una 
música fascinante y, al parecer, en trance de desaparecer, esta historia está acotada por 
los sucesos políticos de un largo período, incluyendo la guerra y la ocupación alemana. 
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El rey de la China, film francés de Francis Cazeneuve, retrata la amistad entre un 
comerciante en objetos que multitud de «dochards» recogen en la basura de París y 
un extraño vagabundo con un trágico pasado. Con una poesía acida y marginal como 
sus personajes, Cazeneuve obtiene un relato fascinante, con un curioso parecido con 
los viejos films franceses del realismo negro, a la manera de Marcel Carné. Pero esta 
ópera prima no es una imitación nostálgica del pasado y tiene una personalidad propia. 
Estos fueron los films más notables de una sección que se completó con Sonatine 
(Canadá), de Michel Lanclót; Man of Flower (Australia), de Paul Cox y dos películas 
checas de'Jirí Svovoda: Cita con las sombras y Fin del caserío Berhof, dos obras densas, 
algo farragosas, de un formalismo exasperado, ambas dominadas por el recuerdo de 
la guerra. 

Cortázar y el cine 

Un homenaje al gran escritor Julio Cortázar incluyó una mesa redonda, donde se 
destacó su vinculación literaria y personal con el cine y la exhibición de tres películas 
basadas en relatos suyos: La cifra impar, Intimidad de los parques y Circe, las tres dirigidas 
en los años sesenta por el director argentino Manuel Antín, y que fueron las primeras 
que se inspiraron en obras del autor de Rajuela. 

En la mesa redonda participaron el novelista mexicano Arturo Azuela, el crítico 
literario Andrés Amorós, la profesora de la Universidad Hispalense Carmen Mora, la 
ex esposa y agente literario de Cortázar, Ugné Karvelis, la actriz argentina Graciela 
Dufau (que cerró el acto recitando algunos textos y poemas del autor) y el crítico de 
cine José Agustín Mahieu. 

Arturo Azuela leyó un texto suyo escrito luego del entierro en París de Julio 
Cortázar; Amorós destacó la deliberada utilización de un lenguaje influido por las 
imágenes cinematográficas; el autor de estas líneas se refirió especialmente a la forma 
en que los cineastas que adaptaron relatos de Cortázar trataron de hallar equivalencias 
fílmicas a su universo literario, y Ugné Karvelis, junto a anécdotas personales, 
enumeró diversas circunstancias de la relación del escritor con los films realizados y 
de varios intentos no llevados a cabo, entre ellos los proyectos de filmar Rajuela y Los 
premios. Todos coincidieron en recordar la atracción del autor por el cine, como 
espectador apasionado y escritor interesado por el lenguaje cinematográfico. 

Ugné Karvelis exhibió, además, un film en vídeo realizado en Buenos Aires sobre 
su texto de Cómo subir una escalera, y, más tarde, una breve película en Super 8, 
muda, escrita e interpretada por Cortázar. Asimismo, habló del proyecto de creación 
de una Fundación Julio Cortázar, propiciada por Jaime Salinas, que reunirá manus
critos, textos, testimonios y objetos de y sobre el gran escritor desaparecido. 

La vigencia de su obra y el entusiasmo que despierta, sobre todo en los jóvenes, 
pudo registrarse en esta misma mesa redonda, realizada un domingo por la mañana. 
Caso bastante insólito, la sala de la Casa de la Cultura de Huelva rebosaba de público. 
La emocionada y emocionante lectura de La patria, poema de Cortázar leida al final 
del acto por Graciela Dufau, provocó una ovación difícil de olvidar, por su 
espontaneidad despojada de formalismo. 
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