
Alvaro Pombo: sexualidad y destino * 
Esta novela, ganadora del primer premio Herralde, se apoya en una tradición 

formal y temática que, sin embargo, no compromete la entera libertad con que su 
autor se permite transgredirla. 

Si los recursos del realismo están presentes en la descripción de esta familia de la 
alta burguesía del norte, en el marco de la posguerra española, el punto de vista que 
adopta es, sin embargo, el de los personajes generalmente considerados como 
secundarios: un niño, un criado, organizan la intriga en la que los dueños del caserón 
en que transcurre apenas aparecen mencionados. 

Nuevamente aquí lo aparente no es una evidencia total: como en el famoso cuento 
de Poe «La carta robada», son las leyes que los padres encarnan aun ausentes las que 
permiten que la trama se ponga en marcha. 

Con razón dice Foucault en el primer volumen de su Historia de la Sexualidad que 
la educación de un niño perteneciente a la burguesía no puede reducirse a la 
homogeneidad del triángulo edípico: éste se conforma en un entreverado de clases que 
lo someten a influencias diversas, contradictorias y, a veces, excluyentes. 

Los dos protagonistas —Julián, el criado, y Kús-Kús, el niño— congregan a su 
alrededor otra serie de personajes igualmente enfrentados por su origen social: una tía 
melancólica y obsesionada, una institutriz inglesa y dos criadas españolas, la abuela y 
su obsecuente dama de compañía, el mozo de los recados y su hermana, ex-amante de 
Julián. 

Los azares de la trama, la confluencia de estos intereses encontrados y no 
reductibles a un simple dualismo social (cada personaje se verá enfrentado con sus 
propios pares) son los que van a decidir el destino de una educación que tiene 
objetivos prefijados: la asunción de una identidad sexual que idealmente debería 
corresponderse con la adopción de los gestos y comportamientos que el niño necesita 
para identificarse con los destinos de su clase. 

Pero es precisamente allí donde ocurre la rebelión. Kús-Kús traiciona sus 
preferencias infantiles, rechaza a su tía portadora de los márgenes que amenazan desde 
dentro esa clase social que él debería representar. Y, sin embargo, la sumisión no será 
completa, las razones son ambiguas, la sexualidad insistirá en rescatar un resto 
irreductible a todo intento normalizador. 

Alvaro Pombo, lector de sí mismo, ha declarado que fue Julián su primer contacto 
con la novela, el origen de la trama, el personaje que más le ha interesado. 

Mientras los avatares de Kús-Kús se reducen a una lucha interior entre aceptar o 
rechazar un destino que sus educadores desearían inevitable, en Julián la contienda 
adquiere el signo opuesto: huir de un destino que ya lo ha marcado. 

El pasado repite sus fórmulas, sus circunstancias, sus borrosos encantos. Pero ante 
todo reaparece como si nada, ningún gesto, ninguna intención fuese suficiente para 
eliminar lo que alguna vez fue escrito y determinado: la marginalidad que Julián 
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pretende olvidar refugiándose en un puesto respetable lo asediará utilizando los 
mismos personajes y las mismas razones que lo llevaron a la delincuencia. 

Este temido retorno cabe, sin embargo, en el terreno de lo previsible: Julián es 
más una víctima pasiva que un activo protagonista. Lo que, en cambio, sí sorprende 
y obliga a considerar la interpretación que propone el psicoanálisis —la culpa— es el 
segundo retorno, el que repite una figura ya clásica: Julián, tras haber cometido el 
delito y haber huido, regresa al lugar del crimen y le pide amparo a Kús-Kús 
introduciéndolo así en las complicaciones de su vida de adulta. 

A lo largo de la novela, el destino y la sexualidad se identifican para culminar en 
una tragedia que no pierde, sin embargo, el poder del humor: los personajes 
secundarios que tanto divirtieron al autor reflejan en un coro de rumores interesados 
los hechos que jalonan la historia. 

SÍ bien ellos mismos, con sus prejuicios y su ociosa curiosidad, apuran el 
desenlace, es también su intervención la que permite que los hechos obtengan el 
beneficio de la distorsión cómica que atenúa la sordidez que los provoca: el odio, el 
resentimiento, el dinero, el chantaje, los filosos bordes de una sexualidad socialmente 
censurada. 

En definitiva, la obsesionante presencia de los rasgos iniciáticos que, como en el 
cuento de Onetti, dan la bienvenida al turbio mundo de los adultos.—MARCELO 
JUSTO UNÍA (Espíritu Santo, 16. 28010 MADRID). 

La imagen y la cultura de masas * 
«Se estima, escribe Gubern, que el hombre recibe mediante el sentido de la vista 

el 90 por 100 de su información acerca del mundo exterior.» 
Esta cuantificación del volumen que ocupa el conocimiento visual en el conjunto 

de la actividad humana, no hace sino verificar un hecho notorio —y tan profusamente 
divulgado— que se ha convertido en uno de los tópicos de la vida social de nuestro 
siglo: el que nuestras sociedades producen y consumen la más ingente cantidad de 
imágenes que se hayan producido jamás. Sin embargo, y tal vez por su vasta 
incorporación a la vida de la sociedad contemporánea o por su notable diversificación 
y desarrollo tecnológico, la imagen es todavía un campo más sujeto a la especulación 
que a la cuantificación; más susceptible de sufrir imprecisas generalizaciones que de 
verse sometido al análisis científico. 

Este trabajo de Román Gubern es uno de los más coherentes y rigurosos esfuerzos 
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por analizar la génesis del lenguaje visual, su estructuración, codificación, innovación, 
aceptación y rechazo, a través de la fotografía, el cine, el comic y la televisión. 

Gubern indaga en las raíces pictóricas de la fotografía, en las sumisiones y 
alternativas que, sucesivamente, condicionan o revalorizan las posibilidades de la 
invención. Sigue paso a paso su progresiva emancipación, estrechamente ligada a la 
conquista de nuevas fronteras tecnológicas: perfeccionamiento de los objetivos, del 
mecanismo disparador-obturador y, sobre todo, de la rapidez de las emulsiones. El 
retrato, la alegoría fotográfica (intento de jerarquizar la invención, hibridizándola con 
la pintura, como más tarde se propondría hacer en el cine con inyecciones de literatura 
y teatro), la ilustración fotográfica, la instantánea y el reportaje, permiten a Gubern 
acercarse a los elementos constitutivos de la especifidad de la fotografía y hacer una 
definición de fotogenia como: «...un plus de información que el objeto o sujeto revela 
a través de la congelación instantánea de la fotografía..., que excede a la que es capaz 
de comunicar la mera contemplación del modelo» (pág. 69). 

En relación con el cine, Gubern señala que nació a partir de «los sucesivos 
perfeccionamientos de la fotografía, aplicada a la investigación científica» y aborda el 
problema de la elaboración del lenguaje fílmico. Investiga los orígenes del montaje, 
las acciones paralelas, la fragmentación del espacio escénico y el nacimiento del primer 
plano. (Sobre el desasosiego que produce en el espectador la introducción del primer 
plano, Gubern apunta: «...era producto de su novedad como fenómeno de percepción 
más que como fenómeno de creación estética».) Gubern advierte que el montaje no 
es un fenómeno puramente cinematográfico, sino una cualidad inherente a la 
capacidad de la memoria y la percepción humanas. 

Un detenido análisis de The Lonely Villa (1909), de David W. Griffith, le aporta 
al autor un nuevo y contundente argumento para afirmar que: «La segmentación 
narrativa privilegió históricamente el criterio cronológico en detrimento del análisis 
espacial de la unidad escénica» (pág. 97). 

En el capítulo tercero, y partiendo del modelo desarrollado por Shannon y Weaver 
para las comunicaciones electrónicas y de las investigaciones realizadas por Windon 
Lyon Hartley para medir la cantidad de información de un mensaje, Gubern se 
introduce en el estudio de la aceptación social de los signos icónicos, la inteligibilidad 
del mensaje, las reglas (sintácticas, semánticas y pragmáticas), el ciclo de asimilación 
colectiva de los movimientos de vanguardia (a partir de la aceptación e incorporación 
de las propuestas icónicas inicialmente rechazadas) y su transformación en «vanguardia 
histórica». 

Uno de los aspectos más notables de la elaboración teórica que realiza Gubern es 
su recurso a las investigaciones referidas a la fisiología de la visión y la neurología, 
en un esfuerzo por salvar las limitaciones que plantea el estudio de los fenómenos 
icónicos desde perspectivas puramente especulativas. 

En el estudio de las estructuras iterativas y la génesis y desarrollo del mito en la 
cultura popular (desde la óptica del psicoanálisis freudiano), Gubern analiza los 
mecanismos de la identificación y proyección, la construcción de los personajes, los 
géneros, las fotonovelas, los superhéroes del comic, el «star system» y las mediatiza-
dones a través de la censura social, la tradición religiosa y la especificidad de los medios. 
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Gubern formula también, una teoría sobre el melodrama, partiendo del análisis de 
sus elementos constitutivos y su resonancia social. Profundiza en sus fuentes (la 
comedie larmoyante, la novela negra inglesa y la pantomima) y en las fases de su 
evolución, hasta llegar al melodrama televisivo, sobre el cual aporta las valoraciones 
psicosociológicas efectuadas por el psicoanalista Morton Golden, que ve en ellos una 
función análoga «...a la que el deporte desempeña en la agresividad sexual de los 
espectadores masculinos.» 

Finalmente, dedica una larga reflexión a desentrañar y matizar la influencia de los 
medios audiovisuales en el comportamiento social y político de los-espectadores. 

Diez años después de su primera edición, este trabajo de Román Gubern se ha 
convertido ya en un texto clave para la comprensión de los fenómenos icónicos en el 
seno de la cultura popular: ha mostrado un amplio espectro de posibilidades, de 
instrumentos de análisis, de caminos abiertos por los que es posible transitar en la 
actualidad para profundizar en las múltiples relaciones de la imagen.—A. G. F. 

La antorcha de los éxitos * 
La Compañía Industrial Film Español, S. A., Cifesa —la más importante casa 

productora española—, ha sido durante años un verdadero enigma en la vida cultural 
del país, debido, posiblemente, a que trabajaba, manipulaba y producía ese etéreo 
material compuesto por luces y sombras que llamamos cine. 

Este cuidadoso desconocimiento (producto de una subvaloración del cine como 
vehículo cultural y de una desconfianza hacia sus posibilidades de influencia social), 
hizo de Cifesa una vaga constelación de referencias y nostalgias que, frecuentemente, 
escondía más de lo que revelaba. 

Félix Fanés describe la estructura económica y social sobre la que se construye la 
compañía valenciana, los modelos culturales que propone desde la pantalla y las 
sinuosas relaciones que la familia Casanova mantiene con el poder político. 

Cifesa nace a principios de los años treinta -—al amparo de la expansión que genera 
la aparición del cine sonoro—, ligada a la distribución de los materiales de la 
Columbia. Los Casanova (industriales valencianos), que se transformaron de inmedia
to en los padres adoptivos de la criatura (adquiriendo la mayoría de las acciones), 
estaban relacionados con la Derecha Regional Valenciana, de origen carlista (aunque 
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