
pero no pude. El tema es la muerte y, por lo visto, para perderle el respeto a esta inquilina 
descarada es necesario cruzar el fielato de la cincuentena. 

Font-Espina escoge una perspectiva singular: la muerte a través del muerto que 
crece en nosotros desde que nacemos. Prescinde tanto de la clasicidad manriqueña, 
consecuentemente elegiaca, como de la abstracción reflexiva sobre lo que ha de 
acontecer sin remisión. El muerto futuro, el compañero, es algo muy tangible: De 
nuevo estaba el muerto / en la silla de enea, / tenia las rodillas en la sombra, / las manos 
concertadas en la sombra... Y, después: Era, pues, yo en mi muerto reposado j en la silla 
de enea, / con las sienes instruidas \ en la recién sabiduría hallada. 

El difunto de mañana cabe en una feliz aliteración: perseguidor y persistente. Dos 
dianas en una. Surge el diálogo con ese esqueleto, de quien Manuel Alcántara, en su 
soneto Radiografía, dijo: No es que me importe, pero qué sorpresa / que me flote en la sangre 
un ahogado, ¡ que esté de pie y que tenga mi estatura. En la misma onda quevedesca se coloca 
Font-Espina. Pero no tarda en advertirse un importante giro, porque el poeta no se 
ciñe a mi muerto, sino que va extendiendo el asunto —no lo hay más grave— a la 
pluralidad y a las clases de enterrados: los de base, los que nos consta su nombre, los 
contemporáneos, aunque prevalezca el muerto propio e intransferible. 

Dos notas, de las que participa todo este libro, son señalables como apoyos 
continuos: el lenguaje directo, familiarizado, estricto, y los quiebros del humor 
—negro o menos negro— que entreverán una actitud reflexionadora. Antropología y 
ontología se ponen de acuerdo en esta ocasión para darle sostén a un resultado 
absoluto: la dificilísima orginalidad, pese a que ya es sabido que ante esta palabra hay 
que tocarse la ropa. Font-Espina, sin salirse del tratamiento monográfico, de la unidad 
libre de quiebras, desarrolla las variaciones del tema. Así, ateniéndose a una estructura 
por lo común de discurso, donde lo que pudiéramos llamar prosaico se resuelve con 
frecuencia en dicciones sorprendentes, busca las vueltas al meollo y combina aquello 
que tiene que ver con la cartografía general de la muerte y aquello que se limita al 
individuo y su invisible-visible acompañante. Verbigracias al canto: Evidenciando, como 
es obvio, I la urgente revisión de la estadística: \ no todo el mundo muere con el mismo ¡ ímpetu 

y cantidad de muerte transmitida, j no todo el mundo / carece suficientemente ¡ de fe para morir 
a tope. Y, de otra parte: No bebas solo, bebe con tu muerto, \ brinda con él y pídele consejo / 

0 que rasque con amor la espalda, / pero no salgas nunca a beber solo... Tú no eres nadie: tú eres 
tú y tu muerto. 

Antes citábamos una aliteración; otra, escalafón y escalofrío, concreta, en rotundo 
hallazgo, lo situacional y estremeciente. Al eliminarse todo distanciamiento metafísico 
—el después de la muerte ya ha venido—, el poeta insiste en acostumbrarnos a una 
sólo aplazada verdad. Por ello, es precisa la ternura —cambiarle los pañales al que se 
nutre de nosotros—, el cariñoso reproche, pero, asimismo, la búsqueda del conocer 
esenciaüzado. Así: Un muerto es una deuda / que no se paga nunca. Igualmente aflora la 
conciencia de la alteridad, la diversificación, entre la que incluye los muertos de la guerra 
1 juran el cargo y ya no son muertos para nada (Luis Rosales escribe que pertenecen al mismo 
bando). De este decurso se extrae una filosofía: Qui^á la muerte más consoladora / sea el 
dulce morirse cada día / sin desmesuras, ¡ya cargados de tiempos y ligeros de sueños. 

Font-Espina ha sorbido debidamente a César Vallejo, y, como él, descoyunta la 
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palabra con tino, pero cuidando, por su parte, que la sintaxis no sea violenta, sino 
fluida, conversada, con incisos acentuadores de ese tono. Otras veces, se ajusta al 
cauce de tradición (por ejemplo, en una bellísima nana). 

El problema de la falta de emoción que una parte de la poesía española de hoy se 
empeña en agravar, nos plantea el asunto de los distintos modos de lograrla. En el 
libro de Egea acabamos de percibirla bajo el signo inequívocamente romántico. En el 
de Font-Espina se nos transmite de un modo que siempre es más difícil, ya que existen 
voluntarios obstáculos para suscitarla. Está ahí, en la entraña y en la forma. Está el 
uso realista y humorado, y, aquí y allá, una estética impecable: Y tú, no simplemente 
pájaro posado / en el largo desvelo del alambre f por el que van y laten en transcurso j pulso y 

discurso de los muertos, / no simplemente pájaro, sí nudo necesario / que ata los nombres 

remotísimos j a los brumosos nombramientos de mañana. 

Lo que ocurre, a fin de cuentas, es que Font-Espina ha hecho un buen ejercicio 
de personancia, como él dice, y de ese empeño suele derivarse un buen número de 
reflejos, estilísticos y de los otros. Este poeta, que no pudo hasta ahora escribir lo que 
deseaba, consigue nada menos que renovar desenvolviéndose en uno de los terrenos 
más secular y umversalmente pisados por los poetas. El retorno a los grandes 
pretextos de la lírica, nunca esfumados del todo, naturalmente, acredita otra prueba 
importante de ese síntoma: Guía de consolación.—LUIS JIMÉNEZ MARTOS (Corregidor 
Alonso de Tobar, 19, 6." B. 28030 MADRID). 

Telegramas sobre narrativa 

Cuando en el seno de la literatura surge una propuesta de libertad fantástica, o de 
placer, el conceptualismo de algunos eruditos pretende que la imaginación debe 
someterse a reglas estrictas, casi implacables. Pero en este enfrentamiento ha de 
apreciarse un matiz: ha de distinguirse una labor concienzuda de una labor caprichosa. 
En el caso que nos ocupa, Casa habitada por murciélagos * pertenece al grupo de las obras 
realizadas con una meticulosidad que no se atraganta en la búsqueda de efecticismo, 
sino en la realización de un relato que salta sobre los géneros —-mitad guión 
cinematográfico, mitad novela— y que apoya en la gracia y en el humor la belleza 
disparatada de sus secuencias e incluso de su moraleja. 

La guerra en manos de Ignacio Fontes vuelve a ser un juego de niños. Un juego 

* IGNACIO FONTES: Casa habitada por murciélagos. Debate literario, Madrid, 1983. 
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sin malicia que enlaza una metáfora sobre nuestro tiempo con una comedia que se 
enreda en sí misma, en sus personajes de tebeo, Tricófero, La Pirata Marimar, 
Hinonoro, Galipote o Corregidor, o en el ritmo enloquecido con que se suceden los 
episodios, al estilo de una novela de Gonzado Suárez o Ramón Ayerra. Todos ellos 
elementos que se complementan mediante la astucia literaria de Fontes, que ha optado 
por plantear su fábula sugiriendo en lugar de afirmar las situaciones a través de un 
lenguaje eficaz. Por otro lado, desde las primeras líneas de Casa habitada por murciélagos, 
se aprecia la búsqueda disgregadora que anima al escritor a mantener el ritmo de un 
ejercicio donde una concepción barroca nos empuja a una ficción casi onírica que 
anticipa períodos experimentalistas y el retorno a una realidad que acentúa la 
capacidad de Fontes para engarzar en su obra tan distintas como divergentes 
motivaciones. Este retorno a la realidad no deja de ser una fase del juego cinemato
gráfico y literario de Fontes, que intensifica el aire burlesco de su creación. 

Paracaidistas, trenes, fortalezas como maquetas, aviones, piratas, almirantes y 
soldados, mujeres y niños que escapan de las bombas..., también pueden ser medios 
para regresar a Itaca, parece decirnos Fontes. Y lo cierto es que, entre símbolos, 
recreaciones alucinadas y exageraciones, predomina esta imagen ambigua de la que se 
deducen desengaño y fascinación. Tal vez en este choque —el imposible de una 
aventura imaginativa, provocadora— el que responda a la decepción que atrapa las 
últimas consideraciones de un personaje que podría ser un murciélago, cuando todo 
augura un final desastroso; es también una duda de Fontes ante la irrealidad. Su delirio 
parece haber ocurrido en verdad, al menos en un sueño. Más o menos como en su 
novela.—F. J. S. 

Siguiendo las palabras que abren esta obra, hemos de plantearnos el leve matiz 
que separa la «nouvelle» de la novela. Juan Cueto, autor del prólogo de Tú serás 
Baudelaire *, precisa una orientación proustiana en la tarea literaria de Fernando Poblet; 
ojos tristes, olores melancólicos, memoria lírica y ritmo cinematográfico nutren este relato de 
una gracia especial, de un duende que tiñe de ironía la gravedad de las situaciones a 
la vez que plasma el paso del tiempo con fluida agresividad. No es sorprendente que 
Poblet haya apoyado la fuerza de su texto en lo que Cueto denomina «lo multicolor» 
(las tópicas ceremonias de un enérgico moralismo cerril, el naufragio de la ingenuidad 
al que sucede la picardía del niño que desea madurar, las sugestiones poéticas del 
primer amor, los entierros, la escuela, el hambre...) y tampoco que del conjunto resulte 
una visión emotiva en lugar de un testimonio adocenado y aburrido. Acaso porque 
sea imprescindible afirmar que la policromía de la prosa vivaz de Fernando Poblet se 
apoya en multitud de voces, y que ese juego destila el color en su sentido rotundo y 
los matices como una incitación al encantamiento. 

* FERNANDO POBLET: Tú serás Baudelaire. Ediciones Noega. Gijón, 1983. 



De esta conjunción de elementos surge Tu serás Baudelaire como un relato que en 
su brevedad comunica una experiencia densa: el muchacho nos participa de modo 
implícito su deseo de crecer fijando su atención en todo aquello que le rodea y su 
resistencia melancólica a igualarse a quienes le ignoran a través de sus explicaciones 
cortantes, rigurosas, y en algunos pasajes crueles. En cualquier caso, salva a Nandín 
su lealtad con la circunstancias, su honradez impensada hacia todo lo que ocurre en 
torno y el desenfado con que enumera y describe sus deseos insatisfechos, que además 
de proponerse como lirismo se torna —es obligada la mención a Dylan Thomas-— 
«principio del verbo», ese esfuerzo que el poeta asociaba con un sueño en el que 
lograba hurtar al vacío las palabras. 

La economía de medios de que hace gala Poblet para efectuar este paseo sin 
nostalgia por un tiempo al que no es posible conceder el favor del olvido contrasta 
con su amable virtuosismo. Poblet ha introducido en este cuadro —que él denomina 
también «metamorfosis»— elementos prosaicos (constantes alusiones a marcas publi
citarias, expresiones castizas, títulos de películas célebres...) que se incorporan al tono 
general de su obra con un significado distinto: incrementan el acento poético global, 
revelándonos a un autor que podría actuar con la sarcástica contundencia de Sharpe,, 
si se decidiera a escribir un relato urbano y absurdo, o con el flexible sentimentalismo 
«mansard» de Alvaro Pombo, en el supuesto de perseverar en su memoria privada. 
Poblet demuestra ser un escritor polifacético. Tú serás Baudelaire es la advertencia de 
un artista que ha dejado atrás su período adolescente.—F. J. S. 

La prosa de Carlos Ruvalcaba, nacido en Michoacán (Méjico), parece definirse a 
través de una oposición coherente al discutible tradicionalismo que encauza, modera 
y encorseta las corrientes narrativas mejicanas de vanguardia. Acaso se corresponda 
esta actitud con una de las consecuencias más saludables que se desprenden de la 
propia esencia del mal entendido «boom» iberoamericano, que ya es objeto de análisis 
críticos y de feroces réplicas literarias. En Vida crónica *, Ruvalcaba muestra que sus 
ámbitos predilectos se alejan de la épica campesina al igual que de la magia que 
sintetiza en el seno de una prosa barroca y poética a los seguidores de Zapata o Villa 
con los dramas familiares y económicos de las clases humildes. Elementos semejantes, 
sumados a la lucidez de este joven escritor, deslizan la novela hacia el intimismo, 
alrededor del cual giran las peripecias de numerosos personajes en una sucesión de 
secuencias donde la intensidad se aprecia como un recreo de la fantasía, amortiguada, 
adormecida, buscando un continuo renacer. 

Esta concepción se transforma en práctica más allá de esa despedida de la 
mitología y de la leyenda. Ruvalcaba se distancia de tales influencias y teje una red 
donde van cayendo sus protagonistas, víctimas de un delirio vital que les impide ese 
rasgo que para su creador supone un lenguaje: el sosiego, y en cierta forma una ágil 

* CARLOS RUVALCABA: Vida crónica. Ediciones Alfaguara, Madrid, 1982. 
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