que apunta hacia lo deseable, arrancado de la estampa de un universo de seres
solitarios, cual se deduce de los relatos de Ramos Otero: buscando otra isla —Ila

verdadera— con la pasion de un esclavo que conquista su voz. Ademis.—FRANCISCO
J. SATUE. (Pafieria, 38. 28017 MADRID.)

De América

® Vuelve Bafiuelos por la misma calle.

«Al preguntatle Zeus y Hera a Tiresias quién gozaba mas en la cama, si el hombre
o la mujer, el adivino respondio: S7 las partes del placer se cuentan como diez, corresponden
tres veces a ellas y wna sola a los hombres. Entonces Hera, furiosa, lo cegd convirtiéndolo
en mitad hombre y mitad mujer.» La historia, de Ovidio, es recordada por Juan
Bafiuelos para ilustrar su «Coitus non interruptus», composicion de su dltimo libro de
poemas, que alcanza un muy alto nivel de calidad.

Tus pechos distanciados
por motives mundiales
aplauden mi derrota inminente

dice Bafiuelos, para agregar que la amante pronunciard su nombre «arrojandolo
lejos [ como la Gltima ropa [ para sentirme mas desnudon.

El libro empieza bien desde el disefio y la eleccion del papel, muy agradables y
adecuados. Y sigue por excelente camino desde el primer poema, que corresponde al
capitulo de Epigrafes Antiguos:

EN EL UMBRAL DE MI CASA

Nadie a mi puerta toque si no es con la mirada
del que ha elegido

el mismo granero donde mi cora3on guarda
$# trigo.

El instrumento poético de Bafiuelos es rico y diverso. Funciona bien en la
descripcion (en Alre de Chiapas nos cuenta que «por los cerrojos del crepisculo [ un
grillo canta [ para las caravanas de hormigas»), en el aforismo («el fuego y el humo
duermen juntos [ entre los pliegues de la hierba seca») o en la composicion de linaje
clasico, como en el inicio de «Vuelven a casa por la misma callen:

202



Abro las sombras al cerrar los ojos.

De par en par las puertas, solo pasos
de fiebre entran: cansados y viscosos.

Y negrea mi ayer sobresaltado.

A los 54 afios, el mexicano Bafiuelos —hombte vinculado a la revista Plural y
al grupo La Espiga Amotinada— teitera y confirma estar en posesion de un verso
rotundo que suele venir entretejido con hebras de ironia. En este tono —pequefio y
denso— se recogen poemas de su anterior «Es un buen dia para morir» y se reitera
el placer por temas que puedan complicar al lector en una creacién conjunta. Bafinelos

es, ademds, un gran inventor de titulos: Leccion de Oscuro, Donde los Dioses son mas Vigfos
| que los Astros, Otofio en Querétaro, Poema Interrumpido por un Allanamiento, V uelven a Casa
los Guerreros, La Desconocida del Grill.

Y Bafuelos es, también, un poeta que no se calla, que no cultiva la extrema
prudencia y que conoci6 la primera circel a los 15 afios, como nos revela en Poema
Interrumpido por un Allanamiento, que empieza magnificamente asi:

Agqui la sangre, aqui tal si saliera

de una enorme bestia destagada.

La humareda de los siglos ahogdndome.

Golpeado atrds del alma, golpeado

en nombre de la puerta custodiada:
«Ten corase, Basiuelos.
Valor, viejo.»

Serd en la caceria siguiente

cuando mi ingrimo horigonte

caiga bafo la arpa estrujamiedo.

El amor, la justicia y la belleza rigen ese libro con seriedad alegre, con alegria
seria. Destino arbitrario, por Juan Bafiuelos. Ediciones Papeles Privados. Portada de
Agustin Figueroa Z. Méjico.

® Los dos padres de Jorge Luis Borges.

En la «Sala Groussac» de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires se pueden
encontrar libros raros —o ediciones raras de libros famosos—, periédicos hace mucho
desaparecidos y esa clase de alimento curioso que suele apetecer a los historiadores de
la literatura. Antonio Pagés Larraya es uno de ellos, y uno de los mis constantes. En
este libro reproduce apuntes tomados en distintas épocas, unitarios sélo por el
permanente interés de lo que se trata. Para el lector no argentino seguramente
destacard la breve resefia dedicada a Jorge Borges, el padre de Jorge Luis Borges, y
a su novela E/ Caudillo, publicada en 1921, cuando Borges (el famoso) tenia veintidés
afios, cinco antes de la apaticion de Tirano Banderas, de Valle Inclan, con la cual
comparte el tema del poder autoritario. Pagés Latraya comenta ripidamente la obra
de Borges padre y deja indicados algunos detalles que, parece evidente, han perdurado

203



(por imitacién u obsesion) en la vida y en la obra del hijo. El otro capitulo
especialmente atractivo para el lector extranjero es el dedicado a Macedonio Fernandez
(otro papi de Borges), a quien Pagés nombra como «el payador, porque, dice,
igualmente que esa extrafia figura de los campos argentinos, era un «animal metafisi-
co». Pagés se empefia en rescatar y vindicar al payador y encuentra coincidencias de
propdsitos entre José Herndndez, el autor del Martin Fierro y Macedonio. También
lo une a Nietzsche y Kierkegaard —aunque habri que reconocer que estos dos no
parecen nada payadorescos— porque «su pensar y su canto buscan premiosamente la
eternidad». Y para probarlo Pagés, con buen tino y mejor gusto, reproduce el poema
de Macedonio Hay gue morir, que es de 1912:

No me lleves a sombras de la muerte
donde se hard sombra mi vida,

donde sélo se vive el baber sido.

No quiero el vivir del recuerds.

Dame otros dias como éstos de la vida.

Pagés informa que fue Ramén Gomez de la Serna el primero en advertir los
elementos «criollistas» de Macedonio y concluye evocando nostalgiosamente la figura
del gaucho, a quien llama «hombre esencial», para indicar que tanto el gaucho como
Macedonio son legatarios de una larga tradicion y un largo habito poético de
remotisimo origen. Sala Groussac, por Antonio Pagés Larraya. Biblioteca Capitulo del
Centro Editor de Amferica Latina. Buenos Aires, Argentina.

® jorge Amado, vencedor del fuego.

Es bastante -extrafio lo que ha ocurrido con Jorge Amado. Cuando el libro
latinoamericano no se vendia en ningtn lugar, él vendia. Cuando ocurrié el «boomy,
Amado sigui6 vendiendo. Y hoy, en que la literatura latinoamericana esta tratando de
descubrir por dénde irdn los pasos del «posboomn», sus libros contindan afios tras afios
en los primeros puestos de los mas comprados. Capitanes de la Arena fue escrito y
publicado en 1937 (el mismo afio de Espasia, aparta de mi este ciliz, de César Vallejo;
Raiz del hombre, de Octavio Paz, y Espafia en el coragon, de Pablo Neruda) y ya estin
en él, intactas, las principales virtudes del escritor brasilefio: vigorosas desctipciones,
ternura, vocacién de justicia, tensién narrativa. Este libro fue quemado en la plaza
publica, en ese mismo aflo de 1937, acusado de lo que siempre son acusados los libros:
de delincuencia ideolégica. Del autor de aquella orden de incineracién no ha quedado
ni el recuerdo. Amado, en cambio —y con setenta y dos afios bien cumplidos—, se
sigue dando el gusto de ver sus libros reeditados. Capitanes de la arena, por Jorge
Amado. Ediciones Alianza Tres Losada. Traducciéon de Estela Dos Santos. Ma-
drid, 1984. ‘

-0 La Habana espafiola a vuelo de inglés.

El camino lo marcé Walter Scott. Otras huellas prestigiosas fueron las de Manzoni
en Italia, Dumas en Francia y, en cierto modo, Pérez Galdds en Espafia. Se trataba
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de hacer historia escribiendo novelas. El desafio era enorme, porque habia que recrear
la verdad a partir de la mentira, que no otra cosa es la ficcion. El inglés Hugh Thomas
—ahora que el género (que quiza alcanzé su climax con La Condicion Humana, de
Malraux) estd en desuso— se atreve a recuperar la Cuba del siglo XVIII y la Inglaterra
preindustrial mediante una novela de aventuras que corte un triple riesgo: los
espaifioles la hallarin demasiado «inglesa», los ingleses demasiado «espafiolista» y los
cubanos sencillamente «imperial». Pero, al menos, nadie pondri en duda el coraje
literario de este historiador britinico que es lord desde 1981. La Habana, por Hugh
Thomas. Grijalbo. Madrid, 1984.

® Lo que faltaba decir sobre el Martin Fierro.

Uno creia que el Martin Fierro —ese poema sobre el que se ha construido la muy
estimulante literatura de los argentinos— habia sido estudiado desde casi todos los
costados posibles. Pero sucede que no era asi. Faltaba una reflexién acerca de libro en
tanto testimonio filoséfico y juridico. Esta espinosa tarea la ha emprendido Miguel
Angel Ciuro Caldani en un trabajo de investigacién que contd con el patrocinio del
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas de su pais. Hay un largo
prologo en el que se discuten las diferencias entre «belleza» y «justicia» (y que es, en
si mismo, un trabajo de mérito), para luego entrar de lleno en el objeto del libro. La
conclusién del rosarino Ciuro Caldani es ésta: «Cada vez que haya un ser humano
desgarrado por la ruptura de una concepcion global de la justicia; siempre que un
hombre que se siente justo sufra por los cambios justos de la vida, y con cada
marginado, estard Martin Fierro (verdadera obra clasica, porque sigue viva) denun-
ciando su dolor. Como ha dicho Borges, «Hernindez escribié para denunciar
injusticias locales y temporales, pero en su obra entraron el mal, el destino y la
desventura, que son eternos». Comprensiin jusfilosifica del Martin Fierro, por Miguel
Angel Ciuro Caldani. Fundacién para las Investigaciones Juridicas, Rosario, Argenti-
na, 1984.

® Octavio Paz, bibliografia maxima.

Poner en orden la informacién sobre la obra de uno de los mayores escritores del
siglo en lengua espafiola, es siempre una tarea admirable. Hugo J. Verani se atrevid
con una de las mas complicadas, porque es mucho lo que ha escrito Octavio Paz y
mucho, también, lo que se ha escrito sobre él. Esta Bibliografia Critica se viene a sumar
—como lo reconoce el propio autor— a esfuerzos anteriores de Aurora Albornoz y
Alfredo Roggiano, indispensables para todo estudioso de la obra del gran creador
mejicano. Octavio Pag: Bibliografia critica, por Hugo J. Verani. Ediciones de la
Universidad Auténoma de Méjico, 1983.

e Homenaje a un poeta (muerto) joven.

Wilfredo Fernindez muri6é en Madrid, en 1977, un dia lluvioso de otofio. Era una
de las j6venes voces de la poesia cubana del exilio y pertenecia a esa generacién que
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vivid su infancia en los afios previos a la Revolucién. Fernindez habia elegido un
aforismo de Evgeny Evtuchenko para su primer libro Palabra de Hombre. El que dice:
«La biografia de los poetas son sus poemas.» Las poesias completas editadas por
Playor son, entonces, la biografia estricta y rigurosa de Wilfredo Fernandez. ¢Seri
recordado por sus reflexiones filoséficas? Yo creo que el tiempo seri especialmente
amoroso con sus poemas mds intimos, aquellos que revelaban pudorosamente sus
padecimientos de trasterrado:

La soledad, esa mujer perdida,

ansiosa, triste y placentera

madre de mis palabras lesionadas
estropeados racimos que guardo en un hotel,

E! libro de Wilfredo, poesias completas de Wilfredo Fernindez. Prélogo de Pio E.
Serrano. Editorial Playor, Madrid.

e La entera naranja de José Luis Vega.

En Puerto Rico se esta escribiendo muy buena prosa y muy buena poesia. No es
que antes no ocurriera lo mismo, pero es que lo que hace veinte afios funcionaba con
caricter de avanzadilla tictica —donde la defensa del idioma espafiol estaba presente
en todos los intentos— ahora es casi un movimiento de masas: se pueden contar por
decenas los jovenes y no tan jovenes poetas que —tal como queria Alfred Jarry—
tratan de descubrir la realidad no en sus leyes, sino en sus excepciones. Entre estas
voces nuevas —nuevas para Espafia e Iberoamérica, pero muy conocidas en su isla—
sobresale la de José Luis Vega, que alcanza en este libro un alto nivel de expresion.
Lo prueba el poema inicial, Mujer con luvia:

Todo es lluvia y de pronto
una mujer avanga entre la luyia.

Sortea cada bache

con breve pie de pdjaro aterido.
Peinados contra el frio los cabellos.
La falda entre sus muslos
ampardndose.

O cuando, en La batalla de los sexos, escribe:

Considero tus armas y las mias
con la frialdad de un general que fuma.

Todo el libro —amistoso y confianzudo libro— esta dedicado a los negocios del
varén y la mujer, a eso que suele llamarse «amor» y que suele llamarse «sexdp. Tema
siempre actual pero escasamente propicio para la originalidad. Vega, que lo sabe, la
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