En 1907 publica Edith Wharton The house of mirth (La casa de la alegria), una

novela que la hizo famosa, a pesar de la indiferencia de los suyos. En este libro, Edith
Wharton trabaja sobre un material que conoce muy bien: la sociedad de millonarios
neoyorkinos en que ha nacido.

«La casa de la alegria» es una de esas mansiones senioriales de la Quinta Avenida,
se supone que la casa de los Astor, donde se retdnen los «happy few», que ascienden
al nimero de cuatrocientos, precisamente porque en la sala de baile s6lo hay espacio
para cuatrocientas sillas.

Este circulo magico que admite a los escogidos y los eleva sobre el resto de la
sociedad neoyorkina, que permanece al margen, es objeto de adoracién y de
reverencia. Luego ya veremos que el esplendor aparente de los cuatrocientos es puro
aburrimiento.

La protagonista, Lily Brat, pertenece a este mundo en el que se siente aprisionada
como un pajarillo en una jaula dorada, pero del que no puede evadirse porque apenas
podria volar lejos. El conflicto reside en este deseo que tiene de escapar la
protagonista y la incapacidad de hacerlo, cuando tiene que decidir entre casarse con
uno de su clase y seguir teniendo dinero que la salve de la ruina o casarse por amor
y pasar a otro circulo social.

Maniatada por los convencionalismos, la protagonista, nifia mimada de una
sociedad limitadisima, acaba siendo victima de su ambiente, y termina suicidandose.
El titubeo, la vacilacién, la han perdido; pues si por un momento tuvo el valor de
desviarse de esa sociedad a la que pertenecia, cuando intentd volver 2 ella vio que era
mas dificil de lo que habia imaginado.

La protagonista no ha sabido decidir a tiempo entre la libertad individual o la
elevada posicién social a la que debe ajustarse su personalidad con ciega obediencia,
en sujecion de grupo. Ya veremos que éste serd el conflicto principal de otras novelas
de Edith Wharton.

¢Hasta qué punto puede la sociedad aprisionar a los individuos y hacetlos
prisioneros de sus esquemas, hasta conseguir que lo individual se sacrifique a lo
colectivo? sHasta qué punto puede el ser humano liberarse de la disciplina rigida de
un cédigo social establecido?

Mas de una vez, fatalmente, veremos como los protagonistas sucumben a las
circunstancias y acaban anuliandose individualmente; asi en La costumbre del pais
donde Undine fracasa al intentar penetrar en el circulo de los elegidos y en La edad
de la inocencia, en que Newland, el protagonista masculino, sactifica su felicidad para
conservar su posicion en el mandarinato neoyorquino.

Respecto a La casa de la alegria la misma Edith Wharton dijo que esta obra
estudia como una sociedad frivola puede adquirir un significado dramatico por la sola
consideracioén de todo lo que la frivolidad destruye, y como la fuerza trigica reside
en el poder de envilecer y rebajar a los individuos y a los ideales.

Esta es la acusacién que Edith Wharton, con pluma admonitoria, hace a su grupo,
a esa sociedad millonaria, sin cultura y sin espiritu. Y mientras critica duramente y
satiriza, sefiala como un ideal posible una sociedad distinguida, pero espiritualizada,
que ella misma ha encontrado en el grupo de los literatos y artistas amigos, que
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también tienen maneras y modales {(en el mis profundo sentido de una inteligencia de
la vida).

En cierta ocasidén dijo Edith Wharton: «Nada hay que merezca mas la pena de ser
ridiculizado que la pretensién de riqueza o nacimiento cuando no van respaldadas por
los valores de caracter, inteligencia o sensibilidad.»

En La edad de la inocencia escrita en 1920, y que merecié el premio Pulitzer,
Edith Wharton vuelve sobre el tema preferido con pluma mucho més aguda. Tenia
raz6n Henry James cuando admiraba a la escritora: su diabélica agudeza e ingenio, la
calidad de su intencién e inteligencia en el estilo y su mirada penetrante.

Esta obra plantea el conflicto tremendo de dos seres que pertenecen por fuerza y
costumbre a una comunidad y cuando tratan de salir de ella acarrean un desastre, pues
no se puede romper esa solidaridad de clase impunemente. Hay algo inexorable, fatal,
en la forma en que el protagonista es atrapado por los lazos de las leyes de su mundo,
hay algo verdaderamente terrorifico en la fuerza de las convenciones.

Ni que decir tiene que desde nuestro punto de vista actual los protagonistas de
estas obras nos parecen cobardes, incapaces de librarse del medio, de tener un gesto
de valentia. Esto mismo hizo que Catherine Mansfield, con toda la enorme admiracién
que sentia por Edith Whatton y La edad de la inocencia, se sintiera ahogada en sus
novelas y encontrase el aire irrespirable. Tanto «self control» la sacaba de quicio y
pedia que aunque fuese vulgar, alguna vez los protagonistas nos dejasen ver la
oscuridad salvaje que hay en el fondo de todas las almas. Pero esta oscuridad pasional
y viva es lo que la sociedad mata precisamente con sus ritos y ceremonias. Esto es lo
que comprenderd, al final de la novela la joven generacién, el hijo del protagonista al
ver: «la escondida pesadumbre y la asfixiada memoria de toda una vida inexpresadan,
pues: «el episodio no era, evidentemente, mis que un patético ejemplo de vana
frustracion, de fuerzas desperdiciadas».

Si La casa de la alegria es una magnifica novela, vivida su materia por Edith
Wharton en La edad de la inocencia la escritora ejercita su arte sobre este mismo
material, con mayor economia de medios. Hay una unidad clasica en la construccion
y una parquedad técnica admirable.

Esta ordenacion expresiva, este dominio del instrumento literario es lo que hace
afines a Edith Wharton y Willa Cather, a pesar de la diversidad de los temas y el
diferente objetivo de sus novelas.

Ambas, como muchas otras escritoras norteamericanas, son las representantes del
bello estilo y la disciplina en el lenguaje, e incluso de una disciplina moral que otros
contemporaneos han perdido y no pueden oponer a su satira.

Con La casa de la alegria v La edad de la inocencia, Edith Wharton crea un
realismo costumbrista histérico que se asienta en el terreno reservado de Washington
Square y de la Quinta Avenida y se prolonga hasta la Costa Azul y los lugares de
Europa visitados por los cruceros de los viajeros norteamericanos.

Inolvidables serin siempre esas primeras paginas de La edad de la inocencia, en
que asistimos, guiados por la ironia de la autora, al ceremonial litdrgico de una
sociedad que se visita a horas fijas, asiste a bailes de protocolaria etiqueta y se rige
por el mis estricto cédigo social, cuyas transgresiones tienen un castigo severisimo.
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Edith Wharton ha fijado los tipos para siempre, de modo magistral, de los
distintos y hieraticos clanes neoyorquinos. No cabe duda de que junto a los problemas
de estilo y la técnica de la forma hay un auténtico contenido social. Cuando Edith
Wharton repudia el mundo aristocratico de los «happy few», de los cuatrocientos
millonarios, ese mundo que ahogaba el espiritu y que era tepresentante de una
civilizacién comercial esta haciendo noble novela social. La diferencia es que en vez
de escoger una fabrica o un taller ha escogido un sal6n, esa pequefia porcidn que ella
conocia tan bien.

Con todo, escritores y escritoras norteamericanas tienen una cosa en comun: ellos
son la voz mas pura de todo el pais. Para un norteamericano actual, la lectura de sus
libros es verdaderamente instructiva, y aleccionadora, pues ellos mantienen viva la
llama del espiritu, despiertan la conciencia, avivan la espiritualidad, dan la voz de
alarma, son el mas destacado reducto de las fuerzas espirituales.

Con Edith Wharton la literatura norteamericana tiene un caso de magisterio
ejemplar. Cuando poco después Sinclair Lewis escriba Calle Mayor veremos que el
escritor no ha hecho mis que ampliar el recinto de La casa de la alegria. Ahota es
una calle de pueblo la que ahoga al protagonista.

El problema de la libertad del individuo es mds grave de lo que parecia y no se
limita a un estrecho circulo social. Es, precisamente, el problema de la existencia.
Edith Wharton ha tratado un problema universal en un determinado espacio, con
solucion pesimista unas veces y optimista otras. Pesimista para sus protagonistas
condenados, optimista para su propia vida liberada, pues ella ha sabido escapar.

Verdaderamente es cierto lo que dice la novelista en La casa de la alegria: «La
mayoria de los cautivos eran como moscas en una botella, que una vez que han
entrado, ya no sabian recobrar la libertad.»

El relato de la batalla perdida contra la influencia del entorno es patético, a pesar
de la ironia, sobre todo cuando sabemos que la escritora piensa que su idea del éxito
es la libertad personal. ‘

Y las novelas transcurren reiteradamente por la gran arteria de la Quinta Avenida
(que para el lector espafol tiene su equivalencia con el paseo de la Castellana o el
paseo del Prado en las novelas de la Restauracion), donde el 15 de octubre todos los
afios comienza la temporada, abriendo las persianas, desplegando las alfombras y
colgando las cortinas. Un torrente nocturno de carruajes sube a los barrios elegantes
de los alrededores del parque llevando su carga a los teatros, restaurantes y Opera.

El exhibicionismo, entonces, pasa por distincién y la columna de sociedad es la
némina de la fama, asi como el crédito social se basa en una inexpugnable cuenta
bancaria.

Sélo una mujer novelista podria describir tan certeramente los usos y costumbres
de su «pequefa tribuy, el ritual de las bodas, las ceremonias del ocio y de la urbanidad,
y sobre todo aquellas sutilezas del arte del vestir, de las que citaremos un ejemplo de
las aseveraciones de Miss Jackson: «En mi juventud, se consideraba vulgar vestirse a
la dltima moda, y Amy Sillerton siempre dice que la norma de Boston era ocultar dos
afios los vestidos de Paris. La anciana Mrs. Baxter Pennilow, que lo hacia todo 2 lo
grande solia importar una docena al afio, dos de terciopelo, dos de satén, dos de seda,
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