
De política y poética: 
«Guerra en España», de Juan Ramón Jiménez 

«España, mi flor suficiente.» 

0- R. JO 

Entre la gran cantidad de trabajos que vieron la luz con motivo del primer 
centenario del nacimiento del poeta de Moguer despertó un singular interés por lo 
rigurosamente inédito de su asunto, un artículo de Ángel Crespo en la revista ínsula 
(números 416-417; julio-agosto, 1981), titulado «Guerra en España: la actitud política 
de Juan Ramón Jiménez». En dicho artículo el excelente poeta y crítico daba noticia 
de la existencia en los archivadores de la Sala Zenobia-Juan Ramón del Recinto 
Universitario de Río Piedras de tres grandes sobres que recogían un proyecto de libro 
—uno de tantos en la labor incansable y gustosa de Juan Ramón—, cuyo título había 
de ser Guerra en España y que, ahora, enero de 1985, acaba de ver la luz tras un 
minucioso y sobresaliente quehacer del propio Ángel Crespo l. De todos modos, ya 
en el invierno 1981-82 la magnífica revista Poesía había publicado en su número 13-14, 
bajo el título Álbum, cuarenta y tres páginas procedentes de los distintos álbumes en 
los que Juan Ramón archivaba con anotaciones manuscritas, fotografías, recortes de 
prensa, etcétera. Alguna de estas páginas procedían de Guerra en España que, como se 
advertía en nota de la redacción, estaba proyectado como libro. 

Dentro de la laberíntica obra del autor de Platero y yo> Guerra en España viene a 
completar el conocimiento de su prosa (el libro contiene, no obstante, un grupo de 
treinta poemas procedentes fundamentalmente de En el otro costado), que nos aparece 
mucho más rica, sobre todo en su dimensión crítica y estética, tras la publicación de 
la Antolojíageneral en prosa (1898-19 54) llevada a cabo por Ángel Crespo y Pilar Gómez 
Bedate (Madrid, Biblioteca Nueva, 1981) y de Política poética a cargo de Germán 
Bleiberg (Madrid, Alianza, 1982). En el caso de Guerra en España no creo exagerado 
decir que estamos ante un auténtico acontecimiento de las letras españolas, pues este 
impresionante libro, de carácter misceláneo, pone ante el lector unos materiales, 
datados entre 1936 y 1953, que no sólo explicitan la postura política del poeta, más 
compleja pero también más nítida que la de otros, sino que también reescriben su 
ideario estético y su posición ética, a la par que asistimos al continuado tejer y destejer 
intelectual de este andarín de su propia órbita. Y lo insólito de esta órbita, que se 
centra siempre sobre la guerra civil española y sus circunstancias y consecuencias, es 
lo heterogéneo del itinerario, pues hay en él desde originales en prosa y verso hasta 
fotografías y recortes de prensa, comentados al modo goyesco, pasando por documen
tos oficiales, correspondencia, entrevistas, desmentidos y datos nuevos sobre pasajes 
de la biografía del poeta, nada gratos y escandalosamente acusadores (el asunto del 
saqueo de su piso madrileño de la calle Padilla, por ejemplo). 

1
 JIMÉNEZ, J. R.: Guerra en España, Barcelona, Seix Barral, 1985. 
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El incansable trabajador de las letras que fue Juan Ramón descubre, incluso para 
el sordo oído de algunos (no demasiado lejanas son las líneas dedicadas a glosar 
insidiosa y equivocadamente su obra en una celebrada Historia social de la literatura 
española), que únicamente merece parangón en este concreto punto con el ataque que 
Juventud (28-III-1944) dirigía al poeta en estos términos: «Amante de la comodidad, de 
la molicie y del desinterés por las feas cosas materiales, Juan Ramón se pasea por la 
costa de California, estrenando los últimos modelos de automóviles salidos de las 
fábricas USA y escribiendo, de cuando en cuando, en tono discipíente, al cónsul 
general de la Poesía, como un príncipe aburrido puede escribir a sus amigos desde el 
extranjero.» (G, E,, pág. 267), que su compromiso, verdadero, necesario y suficiente, 
lo fue con la República Española, como lo prueban la dedicatoria del libro: «A la 
memoria de Manuel Azaña, Julián Besteiro y Cipriano Rivas Cherif, con mi 
agradecimiento por ideas y acciones. A Juan Guerrero Ruiz» (G. E., pág. 20) o 
diferentes pasajes en los que el gran poeta andaluz rinde admiración a Fernando de 
los Ríos, Besteiro y Azaña, o indica su sentido de la verdadera lealtad a la República 
(La Habana, 17-III-1937), «Yo he sido siempre libremente leal a la democracia y a mí 
mismo, y respeto, hoy como siempre, toda verdadera lealtad» (G. E., pág. 153). 
Lealtad sincera que Juan Ramón entiende desde una tradición intelectual y política a 
la que se adscribe explícitamente en una entrevista de la primavera de 1937: «La 
lección de los grandes hombres de la España de la primera República, los precursores 
de esta República democrática, Julián Sanz del Río, Francisco Giner, Estanislao 
Figueras, Nicolás Salmerón, Gumersindo de Azcárate, Francisco Pi y Margall, Luis 
Simarro, Manuel Bartolomé Cossío, etcétera, a muchos de los cuales tuve el honor de 
conocer y tratar, fue, y esto nadie puede negarlo, de dignidad, de honradez, de 
rectitud. Pues muchos de los políticos, científicos, literatos, artistas de la República 
actual se han educado y han vivido bajo la influencia de aquellos hombres ejemplares 
y están impregnados de su espíritu.» (G. E., pág. 165). Desde esta tradición y desde 
este espíritu difícilmente se podía estar contra el verdadero pueblo español, definido 
y calificado en diversos lugares de estas apasionadas páginas de Guerra en España. 

Juan Ramón reivindica un concepto de pueblo que tiene íntima conexión con su 
quehacer gustoso. A lo largo de los materiales incluidos bajo el epígrafe Desterrado 
(Diario poético) y también ocasionalmente en la heterogénea segunda parte del libro, 
a la que Crespo ha otorgado el título de Archivo, Juan Ramón habla, con luz matizada 
siempre, de ese pueblo que encarna lo verdadero y lo espiritual de España: 
«Desgraciadamente para España, ni su ejército, con las naturales excepciones, significa 
la idea, ni su clero, con las suyas también, y yo conozco algunas, significa el espíritu. 
Tampoco lo significan ciertos ramplones y farsantes bien conocidos de la extrema 
izquierda, desgraciadamente. (...) El espíritu, la idealidad verdadera de España, no 
está, en general, en la llamada aristocracia ni en la generalidad de la llamada burguesía; 
está en sus mejores filósofos, poetas, artistas, pedagogos, etcétera, y sobre todo, como 
en la fuente, en su gran pueblo.» (G. E., pág. 166). Un pueblo del que el poeta —al 
modo del idealismo romántico— se siente expresión enamorada: «Y hoy más que 
nunca, testigo palpitante de su vida y su muerte, estoy convencido de que el pueblo 
es la mejor parte, la semilla pura y la verdadera esperanza de España» (G. E., pág. 5 3). 
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Un pueblo que, a la manera del En torno al casticismo unamuniano, es entendido como 
dimensión singular y universal, como sentimiento propio y radicalmente intrahistórico 
y cosmopolita de la esencia de España: «Yo soy un enamorado de mi pueblo, del 
pueblo universal, de sus costumbres, su arte, su eficacia» (G. E., pág. 43). 

En paralelo con este acto de fe en el pueblo y de adhesión a la causa republicana, 
Guerra en España brinda nuevos datos sobre la ética estética del poeta. Desasido ya de 
su inicial querencia por los lugares del neorromanticismo becqueriano, del simbolismo 
modernista y del decadentismo barroco, el poeta de Moguer, que había atisbado en 
Estío y Sonetos espirituales y consolidado en el Diario, Eternidades y libros afines su 
nueva poesía, su poesía desnuda, y su peculiar visión del mundo que busca captar lo 
hondo, lo permanente, bajo las apariencias, vestidos o cuerpos enjoyados, ha 
alcanzado el centro de sí mismo y desde él acierta a ver las cosas libres de las relaciones 
que tiempo e historia les han ido adicionando. Desde Su sitio fiel—como reza el poema 
que vio por primera vez la luz en Hojas e incluido después en ese excepcional 
poemario que es La estación total (1949)— y sin ausentarse de la vibración histórica, 
dolorosa en lo común, y agria y escandalosa en lo que atañe al poeta (hay que recordar 
el delictivo y ratero saqueo de su casa madrileña), Juan Ramón decide —y la confesión 
proviene de las «Notas» que acompañan a la primera edición de Animal de fondo 
(1949)— fundir íntimamente poesía y existencia. De esa fusión da información este 
libro, no sólo porque incluye la ya conocida conferencia 'Política poética o fragmentos 
del también conocido libro Crítica paralela —que están aquí como el mismo Juan 
Ramón reconocía porque la unidad de Guerra en España lo reclama— sino también 
porque su Diario poético hace alusión a ella en numerosas ocasiones. 

De este modo, y no confundiendo (algunos, muy relevantes, lo confundieron en 
difundidas antologías de nuestra poesía de posguerra) obra poética y circunstancia 
coyuntural («Yo no creo que el poeta deba nunca acomodar su poesía a las 
circunstancias», G. E., pág. 33) insiste en que su apartamiento y su soledad sonora (no 
la estúpida «torre de marfil» de la que tanto y sin documentar se ha escrito) están 
aprendidas en la cotidianidad de la única aristocracia verdadera y posible, la del 
«hombre del campo, del carpintero, del albañil, del talabartero, del encalador, del 
herrero, que trabajaban solos casi siempre en lo suyo, con el cuerpo en el alma» 
(G. E., pág. 35). E insiste también en permanecer libre, amorosamente libre, frente a 
«los otros, los que se amoldan a lo que ocurre, o los que se balancean, lamentables y 
equilibristas, entre lo que ha ocurrido, lo que ocurre y lo que puede ocurrir, los que 
dejan acaso una piedra eterna por una arena movediza» (G. E., pág. 45). Así, y en 
este tono unamuniano, combate —su obra en sucesión es también un combate— por 
una poesía perenne, por un poeta hacedor de lo eterno y de la Belleza, frente a los 
que olvidan «que el espacio es más hondo que la costra, que no somos hijos de la 
tierra solo, sino del universo; que nuestra ansia de poetas es nuestro verdadero centro, 
de nuestra completa integración, de nuestra metamorfoseada conciencia, de nuestra 
secreta vida inmortal» (G. E.} pág. 45). 

Desde esta, irritante para muchos, poética, el excepcional nombrador de Moguer 
afirma, en primer lugar, que lo radicalmente sentido como individual es lo universal 
(y así se lo recuerda en emocionante carta (III-1946) a Carmen Laforet a propósito de 
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la publicación de Nada); en segundo lugar, él, tan excepcional crítico, señala que la 
crítica debe ser honrada y honesta y, sobre todo, inteligente, y este es el elogio que 
hace de Antonio Vilanova, que había acogido su libro Animal de fondo con lucidez y 
penetración en un trabajo de Destino (verano de 1951), en el que señalaba, por primera 
vez en la crítica juanramoniana, el sentido exacto del dios deseado y deseante; y, en 
tercer término, abrazador de los anteriores, su postulación de la Belleza —a la que 
dedica un breve apunte leído en el conservatorio Bach, de La Habana, en enero de 
1938— entendida desde su óptica de creador y crítico como «medio sucesivo (pasado, 
presente y porvenir)» (G. E., pág. 186) y como «el único todo verdadero» (G, E., 
pág. 186), en coherencia absoluta con lo expresado en los poemas de L,a Estación total, 
En el otro costada o Dios deseado y deseante en los que propugna una belleza identificada 
con la divinidad, aún más, una belleza en que poeta y palabra se confunden en un 
pleamar altísimo e inmenso. Postulación de la belleza —y Juan Ramón no olvida citar 
a Shelley— que concede felicidad y plenitud, sobre todo para aquellos que la 
descubren por sí mismos, como el propio poeta escribe en coloquio con el Dios 
conseguido: 

«Presente estás en mar ardiente en movimiento; 
y todas las bellezas del presente 
me las das con tus ojos, 
que pasan a mis manos 
la plenitud serena universal.» 2 

En el frondoso bosque que es esta obra maestra juanromaniana se acumulan los 
temas, los arrebatos, las amonestaciones, las confidencias... Mas, por ella circula un 
motivo recurrente, apasionante en la modernidad de nuestro siglo, y de alta simbiosis 
de política y poética: es el tema del progreso y sus límites. Al menos en dos ocasiones 
a lo largo de Guerra en España Juan Ramón fija su mirada en él. La primera con motivo 
de sus notas a «Límite del progreso», conferencia que leyó por primera vez en La 
Habana, en agosto de 1937 3; la segunda es una breve anotación, estrictamente 
contemporánea del texto anterior y titulada «El hombre inmune». Ambas nos dan la 
pauta de la debida proporción con la que el moguereño miraba la ciudad, New York, 
que tanto le había fascinado en aquel 1916. Ahora, a ía luz del sol gris de septiembre 
de 1936, aquellos oasis de posible vida mayor se le han convertido —se han 
convertido— en lugares «encarcelados, descendidos, hundidos entre recta piedra más 
sucia, doble hierro más frío, ralo verdor más artificial» (G. E., pág. 127); ahora todo 
el inmenso universo cúbico le parece desproporcionado, máquina prisionera sin 
proporción, babel de ía melancolía progresista, y sus reflexiones neoyorkinas se tornan 

2 JIMÉNEZ, J. R.: «El olear del mediodía canta». Dios deseado y deseante. Cito por Poesías últimas escojidas 
(Tpii-ipjS) (ed., prólogo y notas de A. Sánchez Romeralo). Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pág. 361. 

3 Puede leerse en JIMÉNEZ, R. J.: El andarín de su órbita (ed., introducción y notas de F. Garfias). 
Madrid, Magisterio Español, 1974, págs. 175-203. El «Saludo» que el poeta redactó para ir al frente de la 
misma, en 1948, durante su viaje a ía Argentina, puede leerse en JIMÉNEZ, J. R.: Política poética (ed. Germán 
Bleiberg). Madrid, Alianza, 1982, págs. 469-73. 
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severas y teñidas de la angustia moderna del hombre frente a la gran ciudad, porque 
vivir como en New York es morir: «El hombre, la naturaleza y sus vidas deben 
guardar su armonía natural. Nunca ha debido trocarse esa armonía» (G. E., pág. 131). 
Tomando a New York como símbolo del progreso ingenioso (tal es el término 
utilizado por Juan Ramón), el poeta medita sobre las sintéticas máquinas monstruosas 
de lo inútil moderno, y propone como alternativa a este mundo desmedido el 
profundo cultivo interior del hombre, porque «el verdadero hombre, es decir, el 
trabajador verdadero, material o intelectual, no podrá nunca soportar dictaduras de 
castillo ni de plaza, cadena de oro ni de hierro, en lo vocativo» (G. E., pág. 181). 
Y tras estas reflexiones, una última luz que afirma el estado justo y efectivo del 
progreso en la posibilidad de convertir a cada uno de los hombres en un aristócrata, 
no de la falsa y tradicional aristocracia, sino de la única verdadera y posible, la de los 
sencillos seres de alto y esmerado cultivo interior, al ejemplo de don Francisco Giner 
—«En todo era todo en él: niño con el niño, mujer con la mujer, hombre como cada 
hombre: el joven, el enfermo, el listo, el peor, el sano, el viejo, el inocente; y árbol 
en el paisaje, pájaro y flor, y, más que nada, luz, graciosa luz, luz» (G. E., pág. 172)— 
o de Rosalía de Castro, tan admirada desde su juventud moguereña y sevillana 
—«Rosalía anda loca con su ritmo interior, fusión de lluvia llanto, de campana 
corazón» (G. E., pág. 174). 

Repito que son riquísimas las páginas de este libro, que sin quererlo demasiado, 
debe convertirse en acontecimiento literario de primera magnitud. Por ellas anda el 
andarín de su órbita con valentía, fidelidad, lealtad y decencia; por ellas airea una brisa 
eterna y ejemplar de un poeta que quiso gozar de larga luz y lo consiguió, no alzando 
voces de guerra o lamentos de ocasión desde la poesía de oficio, sino trabajando con 
la profunda, callada, verdadera palabra: 

«única flor que no se dobla, 
única lu% que no se extingue, 
única ola sin fracaso.» 4 

y teniendo en esos largos años que van desde 1936 a 1953 un punto de mira fijo: la 
dolorosa contienda de nuestra guerra civil, de nuestro fracaso, que obsesionó en lo 
profundo a un poeta capaz de escribir en medio del mar humano —no el elemental y 
eterno de su Diario— y en el otoño de 1936: «Ni un alma por el mar. Todo el mundo 
está sin duda en España» (G. E., pág. 37); de un poeta que siempre, río arriba, 
caminaba hacia su fuente: «España, Andalucía, ¡cómo estará sonando ahora la voz de 
tus Marías, María de Montemayor, María del Carmen, María del Pilar, María de los 
Dolores, María del Rocío, María de la Esperanza, junto al agua corriente por el campo 
propio!» (G. E., pág. 64). 

ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ 
Departamento de Literatura Española, 
Universidad de BARCELONA 

4
 JIMÉNEZ, J. R.: «Poeta y palabra». La Estación total con las camiones de la nueva lu^. Cito por Poesías 

últimas escojidas, ob. cit., pág. 212. 
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