
intentarlo y hay que atreverse a ello. La libertad de Cervantes nos ayuda, nos desata 
las manos. Hay que estar cerca de él. Mientras lees el Quijote eres hombre de manera 
distinta. Mientras sigas viviendo lo leído, serás un hombre libre. Su lectura tiene una 
acción liberadora, y esta liberación es la primera de las razones que han hecho de 
Cervantes nuestro contemporáneo. 

Se diría que, en efecto, mientras lees el Quijote vives de otra manera. Ahora bien, 
¿y después? Pueden estar tranquilos. La pregunta no es válida porque en Cervantes 
no hay después. Como escritor está continuamente reciennaciendo, y en cada nueva 
situación histórica cobra una nueva actualidad. Tengo que confesar que a mí todos 
los años me enseña algo. Incluso me hace ver de manera distinta lo que me había 
enseñado anteriormente. Así, pues, sigamos preguntándonos en qué consiste esta 
singularísima cualidad de que Cervantes siga siendo contemporáneo nuestro, y que el 
Quijote sea siempre la novela más reciente que se escribe en España. Conseguir este 
resultado nos parece un milagro, y es un acierto técnico. La novela de Cervantes es tan 
reciente que al leerla parece que está viva, parece que se está haciendo todavía en las 
manos de los lectores. No nos da la impresión de que está terminada. Quien más, 
quien menos, todos queremos interpretarla para hacerla de nuevo a nuestro gusto. 
Parece una novela en libertad. La novela viviente. La novela viviendo. La novela en 
que nada acontece de manera definitiva. 

Por ejemplo, los personajes suelen cambiar de nombre y esto no tiene perdón de 
Dios. ¡Adonde vamos a llegar! Fijémonos en un personaje principalísimo, la mujer de 
Sancho. En la novela de Cervantes se llama Mari-Teresa-Juana-Cascajo-Gutiérrez-Pan
za. El lector puede elegir entre estos nombres y elegir a su gusto. En cambio, en el 
Quijote de Avellaneda se llama, a todas horas, Mari Gutiérrez. Allí es tan formalita 
que tiene un solo nombre. No me extraña. No me puede extrañar. Los autores 
pedestres no se toman libertades con la novela. Cervantes sí, Cervantes sí se toma 
toda clase de libertades. Se le alegran las manos escribiendo. Se divierte con todo. 
Ningún autor se ha divertido tanto escribiendo un libro. Tiene tal alegría que escribe 
siempre de tirón, sin levantar la mano del papel. Luego vuelve sobre sus pasos. 
Corrige y vuelve a corregir, pero nunca se ajusta a ley alguna. Los detalles le parecen 
una friura y sólo atiende al pulso narrativo. Novelar es contar, pero cambia lo escrito 
cuando quiere. Hace figuraciones y desfiguraciones porque no tiene leyes preceptivas. 
No tiene leyes que lo limiten, y a fuerza de imaginación, a fuerza de pasarse de la raya, 
pudo inventar y volver a inventar la novela moderna. 

Esto es lo cervantino: la imaginación. Y con arreglo a lo que sabemos, inventar 
divirtiéndose con todo. Se divierte bromeando con la técnica de la novela, bromeando 
con sus personajes, bromeando con sus lectores y bromeando consigo mismo. Por ello 
en su novela no hay nada puntual, nada definitivo, nada que pueda sostenerse 
críticamente. En el Quijote todo está en suspensión, todo es complementario, todo se 
opone sin contradecirse, todo está hecho y por hacer. Hasta los incidentes que 
constituyen la trama de la novela campan por sus respetos y están en libertad. Desde 
luego pueden cambiar, pero cambian con arreglo a una ley: son variaciones sobre el 
mismo tema como una fuga de Juan Sebastián Bach. Pongamos otro ejemplo. En 
cierto modo por broma y en cierto modo por venganza, Altisidora y la duquesa meten 
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de noche varios gatos en la habitación del caballero. Los gatos están furiosos porque 
llevan cencerro al cuello y van atados por las colas. Como el diablo todo lo añasca, 
un gato ataca a don Quijote y le causa tales heridas que le hacen guardar cama cinco 
días. ¡Ni que el tal gato fuera un tigre! Está claro que Cervantes bromea, pero además, 
anticipándose a lo que puedan pensar los lectores, vuelve a escribir, después, que 
guardó cama seis días. No quieres caldo, tres tazas. En la obra de Cervantes, hasta los 
números pierden su acostumbrada seriedad. Los. cinco días de marras se convierten 
en seis por vía de encantamiento y aquí no ha pasado nada. Las cosas que se afirman 
en el Quijote no se confirman nunca. No necesitan confirmación. Por no necesitarla, 
dijimos que el Quijote parece una novela en libertad. De manera evidente nos causa 
esta impresión. Ni las palabras, ni los juicios, ni los hechos narrados en ella tienen 
carácter definitivo. Todo queda en el aire porque Cervantes no constriñe a nadie. 
Diríase que Cervantes no utiliza sus poderes de autor, y la novela se queda siempre 
en un vaivén figurativo y desfigurativo, en un vaivén genial e inocentísimo, entre lo 
que se dice y lo que es. Va haciéndose novela a su manera. Por eso está tan viva que 
nos parece inacabada. También en esto se anticipó Cervantes a su tiempo. El 
argumento del Quijote exige en todo instante la participación de sus lectores. En rigor, 
su argumento lo fijamos nosotros y lo fijamos a nuestro antojo. Por consiguiente, la 
participación de los lectores en la creación de la novela es una de sus características 
más modernas, y otra razón, inmejorable, para seguir considerando a Miguel de 
Cervantes contemporáneo nuestro. 

En homenaje a Octavio Paz voy a hacer mías sus hermosas palabras del año 
pasado: «ElQuijote es una obra animada por la ironía, que subraya con una sonrisa la 
grieta entre lo real y lo ideal. Con Cervantes comienza la crítica de los absolutos, y 
comienza con una sonrisa, no de placer sino de sabiduría. Cervantes sonríe. Aprender 
a ser libre es aprender a sonreír». 

Y ahora, para terminar este discurso, debo expresar mi último agradecimiento. De 
igual modo que dije al principio que el escritor representa el espíritu de la comunidad, 
la Corona es la encarnación de la comunidad. En esto estriba su sentido. Las 
instituciones nacionales la representan, la Corona la encarna. Con ello entiendo que 
en la Corona está encarnado todo lo que nos une, todo lo que nos sigue uniendo a 
los españoles, un poco más adentro, y más allá, de la diversidad de las ideas políticas. 
Pues bien, este momento en que Su Majestad Juan Carlos I me concede la investidura 
del Premio Cervantes es el más importante de mi vida. La justifica. 

Luis ROSALES 
Vallebermoso, 26, bajo derecha 
MADRID 
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