culados como estan de la realidad, ajenos a ella, terminan por afirmar la negacidn,
aquello contra lo que supuestamente pretendieron oponerse.

En Pedro Pdramo, esta inversién aparece como signo determinante en la construc-
ci6n del relato, contaminando todos los niveles, desde los personajes hasta el tiempo
y el espacio. Cada sector de la narracion invierte el ‘contenido convencional de los
- valotes, las creencias y los mitos, mostrando como auténtica 2 parte opuesta de su
apariencia sacralizada y vaciandolos de su poder de salvacién mediante este desplaza-
miento. La novela propone una moral contraria a la establecida precisamente porque
representa una realidad distorsionada a causa de que los modelos que configuran un
saber sobre el mundo perdieron su validez y sus funciones estan invertidas: el paraiso
es infierno, el poder es dehilidad, el amor es pecado, la paternidad es abandono, la fe
es culpa, la virtud es condenacidn, la historia es tnmovilidad. La vision de Rulfo es la
de una existencia social sin expectativas en la que los vinculos afectivos y sociales estin
degradados por el hecho de que esos principios han desaparecido, estin mediatizados
por el interés o la fuerza o cambiaron el significado. La presencia dominante de la
muerte es la forma mas idénea de presentar un mund;iﬁﬁ opciones reg1d0 por la
[af‘Bttrancdad vy asumido-en términos de soledad absoluta. La indiferenciacidn entre la
Ma 'y la itueree es la traslacion poética de un contexto inmediato regido por otras
leyes extrafias a la logica, donde todo estd subvertido y sélo impera el absurdo. La
recurrencia de unas cuantas imagenes de bienestar, que corresponden a una época
abolida, significa que unos valores han desaparecido sin ser sustituidos por otros
capaces de colmar ese vacio. En vez de nuevos cédigos, la suplantacién ocupa el lugar
de los antiguos como forma precaria de suplir los deseos irrealizados. Razén de mis
para que la linea de conducta que define a los personajes no tenga ninguna
consistencia y descubra el verdadero trasfondo moral que la ha motivado: la busqueda
de Juan Preciado para cumplir la promesa que ha dado 2 su madte esconde los méviles
reales del viaje: la «esperanzax, las «ilusiones», los «suefiosy; la ambicién de dominio
de Pedro Piramo es el sustituto de su insatisfecho delirio amoroso; la pasion
devastadora de Susana San Juan esti inspirada en la ausencia de Florencio, un hombre
muerto; las actividades celestinescas de Dotrotea encubren su frustrado anhelo de
maternidad; la fe del padre Renteria se sustenta en la duda de la misericordia divina.

Suplantaci6n, mixtificacién, inversién, temas gue recorren la novela como subsi-
diarios de la dualidad y del desencuentro y como transposiciones de la vida mexicana
escindida entre el movimiento y la permanencia, la necesidad de abrirse y la
obstinacién a permanecer cerrado, la violencia y la intimidad azorada.

II

Las nociones de dualidad y desencuentro desarrolladas hasta aqui corréesponden a
una lectura ideoldgica de la novela, a mi entender imprescindible para captar la amplitud
de su mensaje, asi como para ubicarla en calidad de obra fundacional de una escritura
que al problematizar la expresion y los contenidos de la tradicién literaria recibida
expandi6 su significado, inscribiéndolo en una dimension tematica de mayor amplitud
y eficacia. A partic de esta constatacion habri ahora que precisar el modo cémo estas
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mismas ideas estin internalizadas en el texto mediante un detallado. sistema de
relaciones de homologia y oposicion sobre el que descansa todo el disefio de la
narracién. Como se advertird mis adelante, cada elemento puede contener una doble
y opuesta significacién o ser complemento de otro supuestamente diferente; lo
importante en ambos casos es la forma como se relacionan e integran significados
contrarios para producir unidades de sentido mas generales y complejas. De este
modo, la estructura de la novela se organiza sobre funciones de complementacion
cuyas leyes van mas alld del acto de asociar unas historias con otras y articularlas con
los segmentos que las representan, su dindmica estd en otro nivel menos inmediato y
consiste en unir las semejanzas u oposiciones seminticas de entidades narrativas
distintas para ofrecer una imagen coherente de un universo desintegrado. Esta
coherencia resulta, entonces, de un orden simétrico basado en la fusion de elementos
contrarios pero equivalentes que esti representado por medio de la analogia que
guardan los conceptos de dualidad y desencuentro.

Son en principio términos independientes por estar ligados entre si (uno es
ptoducto del otro) y emitir significados similares. La dualidad esta fundada en una
antitesis que resulta de contener un mismo cédigo propiedades contrarias o de
establecer la oposicion entre dos o mas cédigos diferentes para lograr un efecto de
complementacion: la violencia y el lirismo de Pedro Piramo; o el contraste entre su
extroversiéon y el ensimismamiento de Susana San Juan; otro casc son los dos suefios
de Dorotea, uno «bendito» y otro «malditon», y las basquedas coincidentes de ella, que
persigue un hijo inexistente, y de Juan Preciado, que busca a un padre que estd
muerto. En estos ejemplos, un mismo personaje estd formado por dos planos
opuestos, al mismo tiempo que estos rasgos, o bien ciertas acciones arquetipicas, se
-conjugan con otros personajes de caracteristicas contrarias. .o comin es que estas
relaciones mantienen como regla constante la simetria. El desencuentro, a su vez, se
plantea como la bisqueda afanosa de la mitad ausente para integrar la unidad perdida,
pero que sélo conduce al fracaso, al desconocimiento del Otro: Juan Preciado no
encuentra al Padre, pero tampoco éste consigue conquistar 2 la Amada.

En ambos términos, la ruptura es el rasgo dominante que impide la continuidad y
desintegra a los personajes por sufrir un conflicto de identidad y por carecer de
verdaderos vinculos afectivos que los relacionen sin estar de por medio el dinero o la
fuerza. La dualidad implica, en este caso, el antagonismo de dos elementos que no
consiguen armonizarse € imponen, por consiguiente, una visién dividida de la
realidad. En consecuencia, el desencuentro es una extrapolacién de este desgarramien-
to pues al existir una ruptura interior, ésta se traduce en la imposibilidad de lograr la
unién con los demas y la identificacion con el otro, que nunca se podra encontrar o
alcanzar porque la vida se levanta sobre la rotunda afirmacién de la negaci6én: Dolores
Preciado no vuelve mas a Comala; Susana no ama a Pedro Piramo; Juan Preciado
«busca a alguien que no existe»; Dorotea «nunca tuvo ningin hijo»; Eduviges, no
obstante su bondad, no es perdonada; el padre Rentetia no recibe la absolucion;
Gerardo Trujillo no es recompensado por su fidelidad ni Abundio encuentra la
caridad que implora; la gente que todavia vive en el pueblo no «esta en gracia de Dios».

Asi que la nostalgia por la unidad es el recuerdo del Paraiso en sus diferentes
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versiones: es la «llanura verde», la nifiez y la época de los pijaros, los «limones
maduros» y el mar que evocan Doloritas, Pedro y Susana; y el paisaje seco, hostil y
tenebroso en que se ha transformado el erial es la transposicion de un fatalismo que
ocupa el antiguo lugar de las creencias y los afanes. La visién infernal surge con la
-aniquilacién de un orden que desaparecié sin cumplir con ninguna de sus promesas.
En vez de los ideales, otros valores irrisorios dominan la comunidad imponiendo un
régimen de principios diferente y otra concepcién de la vida: la inocencia, el amor, la
bondad y la fe ceden ante la corrupcién, el machismo, la injusticia y la culpa
introducidos por la preponderancia de Pedro Piramo. El espacio serifico degenera en
un sitio estéril donde se cometen robos, traiciones, violaciones y crimenes arteros
como actos desesperados de poseer lo que estd por encima del poder, en la zona de
lo indescifrable:

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, mis, mucho mis alld de todo, estis
escondida td, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrds de su Divina Providencia,
donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras» (pig. 22).

El desconocimiento mutuo, porque Susana también ignora a Pedro, como éste a
las mujeres que ha poseido y a sus hijos, con excepcion de Miguel, es el motivo central
que impide el reconocimiento del Otro y deja sin objeto el impulso inicial de la
busqueda. Sin que la corone el hallazgo al final sélo esti la confirmacion de la pérdida
y de la soledad. El desencuentro de Pedro con Susana es una clave simbdlica que
funciona como arquetipo para todas las demids historias de busqueda y frustracién.
Ninguno de los personajes encuentra nada porque el desconocimiento propio y el
ajeno les impide la comunion, ademis de que no hay posibilidades de integrar lo que
ya estd roto para establecer, por lo menos, una apariencia de comunicacién. Desapa-
recida la utopia, el presente ha destruido los origenes y, en consecuencia, ningun
reconocimiento es posible. Por eso los personajes experimentan con toda intensidad
la sensaciéon de estar expulsados habitando un mundo desconocido que no les
pertenece y al que fueron arrojados por la fatalidad de su destino desdichado: Dolores
muere afiorando regresar a Comala; Juan Preciado no teconoce el pueblo que le ha
descrito su madre; Pedro Piramo encuentra en la nifiez el refugio que lo aisla de su
propio imperio de brutalidad; Susana San Juan recrea una y otra vez unos pocos
momentos de placer; Dorotea sigue fiel a la creencia de que alguna vez tuvo el
privilegio de la maternidad y lo perdid. _

Las ilusiones incumplidas, que aqui son formas de sublimacién del deseo,
cambiaron a Comala en infierno, y al Padre, tnica fuerza capaz de hacer viables esos
anhelos, en un hombre destructivo cuya maxima dualidad empieza por el contradic-
torio nombre que lo define: la piedra y el piramo, la fundacién y el desierto; y se
prolonga en la misma denominacién del poder que ha edificado: la Mediz Luna. Esta
dicotomia que escinde la naturaleza de la autoridad, trocando la magnanimidad
paternal en barbarie, es la causa principal que invierte todos los codigos de la
narracién, principiando por la falta de concordancia entre los nombres de los
personajes y su verdadera condicién: Abundio (de abundancia) es un miserable -
arriero; Dolores Preciado es despreciada; Inocencio es un pervertidor de mujeres;
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