Comala o una lectura en el infierno

Comala * es un nombre, la contigiiidad de los mundos, real y fantistico, limbo
metaférico, donde el paraiso esperado se transforma en infierno sin abandono p051blc.
El cielo y el infierno, antes que indagacién de-los tedlogos, fue invencion de los
poetas. Juan Rulfo, en su peregtinar-novelar por el universo, sigue mis a Dante que
a Lautréamont. No es un desesperado, en busca de una solucion (absolucion) personal
por su pecado de vivir, sino un autor que escribe desde la otredad del narrador.
(Lautréamont vive su infierno; Rulfo lo hace vivir en otro, Juan Preciado, que acaso
es é] mismo).

Dante lleva como guia de su infierno a Virgilio; Preciado es conducido por
Abundio, un mulero. Dante escribe al principio del canto primero: «No sabré decir
fijamente como entré alli; tan adormecido estaba cuando abandoné el verdadero
camino. Pero al llegar al pie de una cuesta, donde terminaba el valle que me habia
llenado de miedo el corazén, miré hacia arriba, y vi su cima revestida ya de los rayos
del planeta que nos guia con seguridad por todos los senderos». Juan Preciado
describe asi su periplo en la primera pagina de la novela: «El camino subia y bajaba:
sube o baja segin se va o viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja». Dante
inicia su viaje al infierno «a la mitad del viaje de nuestra vida», edad que segin sus
comentaristas correspondia a los treinta y cinco afios, considerado entonces término
medio de la vida humana, edad de equilibrio, entre los extremos de la edad ligera y
la decrepitud 1. Juan Rulfo publica Pedro Piramo, cuando tiene treinta y siete afios de
edad, en 1955.

El infierno, de «infernus», es lo de abajo, lo sub-real o el subrealismo. Escribia
André Breton en su Manifeste du surréalisme 2. «Vivir y dejar de vivir son soluciones
imaginarias. La existencia estd en otra parte», principio que rige en la novela de Juan
Rulfo, pues la existencia real limita en la contigiiidad del semiplano con la existencia
imaginaria. (Digo existencia y no vida, porque en el limbo o en el infierno, la vida
como ilusién y desesperanza no es posible.) Los seres existen en el juego de reglas ya
sabidas; repiten sus actuaciones; no hay entusiasmo en su rostro, sino la precisién
e inexpresividad de los mecanismos de relojeria. (Vivir es una aventura, pero morir
es un juego).

* Sobre la obra de Juan Rulfo: véase Obras completas: El llano en llamas, Pedro Pdramo, otros textos.
Prélogo y cronologia de Jorge Rufinelli. Biblioteca Ayacucho, Ayacucho, 1979.

i Dante, segiin sus comentaristas, viaj6 al infierno el Viernes Santo del afio 1300, recorriendo todos los
circulos en veinticuatro horas. Su viaje total empezé la noche del Jueves Santo, y termind el jueves siguiente
de Pascua, dia 14.

2 ANDRE BRETON: Manifeste du surréalisme. Editions du Sagitaire, Simon Kra, Paris, 1924.
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Juan Preciado va a Comala (el infierno) en busca de su padre. Busca una légica
de la vida —¢quién es?— y sélo encuentra una explicacidén de la muerte. (Antes de
haber vivido ya te enseflan que tienes que morirte. El mundo es un valle de lagrimas,
no un parajso.) La descripcion de Comala es tan dantesca como real: «Aquello estd
sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de
los que alli se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija». La simbologia
representa al infietno como el fuego que quema y no consume. Asi los seres,
despojados de la vida, en la existencia sin sentidos, en la desnudez de sus almas, arden
eternamente: NoOs estremece pensar en las penas del infierno a través de los sentidos.
Pero el verdadero infierno solo es experimentado potr el alma: es la soledad, la
incomunicacién, el absurdo, la alienacién. Los seres pasan mudos, ciegos, como
sombras vestidas de nadetia. «No, yo preguntaba por el pueblo que se ve tan solo,
como si estuviera abandonado. Parece que no lo habita nadie». Juan Preciado
comprucba que la vida tiene su légica con la muerte, que a las preguntas de aqui,
responden preguntas de allia, que vivir-morir es un rompecabezas revuelto y sin
sentido. La tealidad es un cuadro deshabitado, un mundo o su tepresentacion.

El mundo real y el fantéstico limitan el uno con el otro, pero les separan distancias
de eternidad; «lo tinico que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno
de los caminos de la eternidad».

Juan Rulfo indaga en las fuerzas teldricas e inexplicables por la razon, en esos
recovecos misteriosos adonde llegan las sinrazones de la magia o la religién, los
argumentos para-anormales. El mundo no es nada razonable porque es movido por
iluminaciones, corazonadas, sentidos, mas que por razones. El azar y la necesidad se
cruzan para parir argumentos que parecen inverosimiles.

Rulfo no o emplea una técnica lineal en su narrativa, sino una técnica de composi-
cion dfﬁl'anos partes de un rompecabezas, con piezas reales ¢ imaginarias. Esas partes

‘ncrrcn”urra escrltura dc tcitgy una cxpllcaCIOn, simbélica, en el contexto. Narrar, no
s6lo es contar, sino modernamcnte también, ¢mezclar», en una técnica de «collage» o
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dgggmposmmn Lo que co conv1g£§g la lectura en un e]erc1c1o dificil, y mas si es heredada
del surrealismo, a partic del cual;sugfio—y “escritita se confunden y explican
mutuamente, Narrar el suefio y poematizar la realidad abre nuevas perspectivas a la
escritura. Ferdinand Alquie en su libro Filosofia del surrealismo> escribe: «Por
consiguiente, el surrealismo nos propone la esperanza de existir antes de cualquier
desarrollo critico, antes de cualquier reflexién sobre si mismo, y proyecta la existencia
a una especie de mds alla de la vida natural, sin embargo inmanente a ella y no
posterior, que parece manifestarse a quien quiera interpretar el mundo bajo el aspecto
de lo maravilloso». Esta indagacién intelectual a la cual llega Ferdinand Alquie
encierra el resumen del surrealismo y también el contenido y perspectiva del realismo
magico. (Puede que la novela hispanoamericana sea la escritura en prosa de la poesia
surrealista.)

El infierno es la sub-realidad, el mundo oscuro y misterioso que subyace bajo la

3 FERDINAND ALQUIE: Philosophie du surréalisme, Ernest Flammarion, Paris, 1965. Traducciéon de Benito
Goémez en Barral Editores, Barcelona, 1974, pag. 15.
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tealidad. El paraiso es la super-realidad, el mundo claro y migico que se des-realiza y
se convierte en imagen y aire, en ilusiéon. Esta disyuncién aparece clara en la poesia
«infernal», de Isidore Ducasse o en la bisqueda del paraiso de Vicente Aleixandre.
Juan Rulfo juega con la amb{guedad al principio_de su novela. El camino conduce al
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infierno (o_al parajso) y tiene diferente. perspectiva, contraste, tan_del gusto de un
Gracian, para el ‘que va o para el que viene: «El camino subfa y ba}aba sube o baja
seglin se va o se viene. Para el que-va;-sube; para-el-que viene, ba]a» El que va, el
ilusionado elige el cielo. Es un nifio ingenuo, un iluso. Busca la verdad con la pasién
del joven inexperto. El que viene, ya es un desilusionado, se encuentra con la mentira
—esa esfinge vestida de verdad— que imposibilita el camino. Proseguir el camino
serfa una tonteria porque no hay tal camino; la esfinge es el final. (Al final de la
ingenuidad estid una raz6n tan vulgar como la vida venidera.) El joven Juan Preciado
va hacia la vida sin saber el infietno (la mentira) que le espera. «Vine a2 Comala porque
me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Piramo». Inicia su andadura con la
naturalidad de los inexpertos, con esa ingenuidad que despierta el desconcierto de los
cinicos, la ira de los malos. El joven es un sofiador, mientras el viejo es un pellejo de
maldades, experiencias, heridas y fracasos mal cosidos, cicatrices supurantes. El joven
se lanza a la vida impulsivamente; no sabe de la coz o la garra que le esperan. Juan
Preciado, al principio de su camino, confiesa: «Hasta ahora pronto que comencé a
llenarme de suefios, a datle vuelo a las ilusiones». Juan Preciado viene de la inocencia,
el paraiso; o de la ignorancia, el limbo. Ignora que camina hacia el infierno. (El
hombre ignora cuando es arrojado a la vida, al infierno.) Un dia se encuentra «metido» -
en el camino, que no es tal, sino una escalera mecénica que sube y baja, como el
camino de Pedro Péramo. (Andar la vida es una metifora, pues la escalera lleva al
viajero, aunque suba o baje corriendo los escalones.) Se ha explicado muchas veces,
y nadie ha convencido todavia, porque un dia los suefios se rasgan el vientre y la
ilusion es pisoteada por una muchedumbre. Ser hombre se convierte en un ejercicio
de brutalidad. Todo hombre fue un dia Juan Preciado, ignorante o ingenuo, puesto
al principio del camino, en busca de la verdad. Y ha caminado hacia el infierno: a su
paso, las virtudes descubrian sus caretas cortesanas y parecian mujeres de conveniencia
con sus sonrisas hipdcritas. La fe, la esperanza, la prudencia, la ingenuidad, la justicia,
la caridad, se travestian y convertian la vida en parodia’' y mueca, Las verdades eran
mentiras que guifiaban el ojo, como advirtiendo del juego y de la trampa. Los
maestros no se atrevian a mirar porque sus enseflanzas eran parodiadas como
antiguallas. Hasta los padres o los mayores se tapaban los ojos para no responder a la
pregunta de la inocencia.

Comala es el infierno. Y también el cementerio. El campomuerto de cruces y
hues:)‘s'mnggrréne-dwaé?dﬁ?? “nichos, donde las almas viven una vida
paralela, posible y complementaria. Realizan las pasiones que no pudieron llevar en
vida, meditan en sus fracasos y enmiendan sus equivocaciones. Los suefios son
ultrarrealidades de la tumba. (Enmendar la pigina a la propia vida es un deseo de
mortales que se equivocan y se equivocarin de nuevo.) El hombre, pese a todo, a las
ensefianzas y a la propia andadura, vive la vida sin experiencia. Tiene que elegir por
reflejos, instintivamente, mas que por razonamientos. Asi el hombre -es un ser de

419

( Anterior # Inicio Siguiente }



