de proyeccion al futuro, por que se acentia el impulso de vida, desaparecen las
divisiones temporales, se queda anclado en el pasado y porque por la sola presentacién
de ese estadio se genera en el lector un grave cuestionamiento acerca del orden
establecido. ,

Toda propuesta de fractura del orden de lo «real», por medio de la incorporacién
en la novela de la muerte total o relativa, crea la posibilidad de censurar las normas del
sistema general y de obtener, ademas, un descondicionamiento de la realidad que
necesariamente alterard la vida y las relaciones de los seres cteados y que repercutira
también, en las experiencias de los lectores. Sin la consideracidon de esa propuesta del
creador es imposible realizar la profundizacién de esa nueva definicién del hombre y
del mundo, que ha surgido después de una decidida ruptura previa: ya se trate de la
muerte, la locura o el ensuefio.

Es importante destacar, ademas, que ya bien sea por la actualizacién de todo el
pasado, que se realiza en el instante de la muerte, o bien por la pérdida de lo «real»
derivada de la penetracién en la «locuran, en todos los casos se nos muestran procesos
tempoespaciales que nos reconducen a las infancias, tanto individuales como colecti-
vas. Pareciera haber una marcada necesidad por agotar el pasado y retroceder 2 los
primeros espacios, con la finalidad de conectar el Gltimo instante o los momentos de
crisis con las primeras experiencias de las relaciones del hombre con la realidad. Las
imagenes del muriente, del viajero o del «loco» se superponen entonces a las de las
infancias individuales o colectivas 8. |

Segun se ha estudiado, es muy importante para el posterior desarrollo del
equilibrio psiquico del hombre, la forma cémo se realiza la primera experiencia de la
muerte del «otro», fundamentalmente porque ello implica tomar conciencia de la
propia mortalidad. Ha sido posible verificar a través de la practica psicoterapéutica
que, en general, existe una relacioén directa entre la actitud angustiada en la vida y una
situacién dramitica frente a la muerte en la infancia °.

En el caso de Susana San Juan es Bartolomé —su padre— quien la obliga a
enfrentarse con la muerte. Hace descender a la nifia hasta el fondo de un pozo con el
objeto de que ubique alli, entre los huesos de un ser humano, el dinero que estd
buscando. El fragmento que muestra ese instante es desgarrante y el efecto de
significacién que se logra proviene de la tensién creada entre la oposicion de la
permanencia fuera del foso del padre y el descenso de Susana, junto a las imigenes
que muestran el desmenuzamiento de la calavera y que adquieren innumerables
significaciones simbdlicas:

«..Y el grito de alld arriba la estremecia:

—iDame lo que estd alli, Susanal!

Y ella agarrd la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la salt6.

—Es una calavera de muerte —dijo.

—Debes encontrar algo més junto a ella. Dame todo lo que encuentres.

El cadiver se deshizo en canillas; la quijada se desprendié como si fuera azicar. Le fue dando
pedazo a pedazo hasta que llegé a los dedos del pie y le entregd coyuntura tras coyuntura.

8 Ibidem, pig. 149.
9 LEPP, IGNACE: Psicoandlisis de la muerte, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1967, pig. 34.
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Y la calavera primero; aquella bola redonda que se deshizo entre sus manos.

—Busca algo mds, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Biiscalas, Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo, entre las miradas de
hielo de su padres {pig. 95}

Considerado en el nivel de lo psicologico es el descenso mas abismal, porque esa
experiencia se constituye para Susana en la separacion de la vida y en la evidencia
ineludible de la mortalidad. Es la incorporacién violenta en la zona de la oscuridad y
de lo desconocido que se ha realizado como consecuencia de la imposibilidad de
rebelarse contra el poder y la compulsién paternas, pero de ninguna manera es el
resultado de una decisién libremente adoptada. Aunque ella no sepa a quién pertenece
esa calavera y, por tanto, su afectividad no esté comprometida con esa muerte, por
ser su padre, juntamente, quien la fuerza a ese descenso macabro y quien desde la vida
la obliga a sumergirse en ese estado de desgartamiento total con la vida, pierde
contacto con lo «realy. Debido a la violencia que rodea esa experiencia, Susana San
Juan es compelida a refugiarse en un estado homologo a la misma muerte de la que
quiere huir: la «locura».

2.2.1. La «locuray individual

Susana opta por refugiarse en una zona alejada de la realidad. Asi reduce
notablemente el mundo que la rodea hasta el punto de que queda limitado sélo a
ciertos momentos centrados en su pasado real o imaginario y a su relacién con ciertas
personas, entre quienes esti Justina —la encargada de oficiar como mediadora entre
su locura y la realidad—. Ha atenuado al minimo su impulso vital y ha aplacado todo
lo que viene de lo «reals. No hay proyeccién de futuro, y el presente se constituye
por la constante reactualizaciéon de su pasado. Se produce al igual que en la agonia,
un detenimiento temporal y como compensacién aparece un enrigquecimiento en el
trinsito por el recuerdo y la imaginacion.

Susana San Juan se aisla, asi, del mundo que la circunda por medio del suefio y
del ensuefio, los cuales en este caso pueden ser considerados como estados homdlogos
2 la misma muerte. Queda enclaustrada en el espacio que ella se impone, ya que al
rechazar el mundo exterior simbolizado por el padre (quien deberia haber sido quien
la conectara con lo exterior) y al descartar la posibilidad de actuar para introducir
algin cambio, s6lo puede concentrarse en si misma.

Esa quiebra con «lo real» es relevante porque reaparece luego claramente
expresada en el segundo momento de crisis definitiva de Susanaz, cuando Pedro
Paramo llega a sustituir a Bartolomé. Es importante destacar que el recuerdo de aquel
momento nefasto de su infancia estd enmarcado en el desarrollo del relato por la
incorporaciéon del instante cuando le comunican la muerte de su padre y por su
reaccion ante la noticia de esa pérdida.

El recurso utilizado es una quicbra en el tiempo que provoca la ruptura del
desenvolvimiento narrativo, de modo que se logra un efecto de significacién que se
produce de manera insensible en el lector y que responde a la intencionalidad de
destacar esos dos tiempos definitivos para Susana San Juan.
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Por consiguiente, en el momento cuando ya se encuentra «loca» —pasado reciente
y actualizado— le comunican la muerte de Bartolomé. Se articula el recuerdo de su
trigico descenso al pozo —pasado anterior y actualizado— y al retornar al tiempo
desde donde articula todos esos recuerdos, no puede menos que reir. Tal risa ante la
muerte del padre es admisible sélo desde la situacién de «loca» que ha aceptado como
real.

«—Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murid, y hoy han venido a decir que nada se
puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer aqui porque el camino era muy
largo. Te has quedado sola, Susana.

—Entonces era ¢] —y sontié—. Viniste a despedirte de mi —dijo, y sonri6 (pag. 94).

—Supe que eras m1, Bartolomé.

Y la pobre Justina, que lloraba sobre su corazdn, tuvo que levantarse al ver que ella refa y
que su risa se convertia en carcajada» (pig. 95).

Susana San Juan se ha construido un nuevo mundo simbdlico que configura «su»
tealidad y en el cual se aisla del grupo social. El estado de desintegracion del yo se
produce como consecuencia de su quiebra con el mundo exterior y con quien lo
simboliza —e¢l padre—. Ante la dura evidencia de la mortalidad se recluye en lo tnico
que le ofrece cierta estabilidad: su mundo interior. Queda asi fijada en ciertos
momentos de su vida imaginaria que se vuelve mds rica ain, cuando Pedro Paramo
llega a sustituir a Bartolomé como simbolo del poder y de lo «realn.

Hay un peligro y es que se vuelva verdaderamente loca. La supresion del impulso
de vida, la negacidon del futuro, el refugio total en el ensueiio y, por tanto, la
prohibicién de vivir con los demas, bien puede constituirse en los mediadores de su
auténtica entrada en la locura, ya en cuanto a enfermedad mental.

Ante la evidencia de la mortalidad, Susana San Juan se aleja de la vida, renuncia
a la posibilidad de irse eligiendo cada vez en su futuro, niega su libertad y queda
anclada en ciertos momentos felices de su vida, que corresponden al ambito del
ensuefio y de la fantasia. De tal manera, su aparente acto de libertad al separarse y
optar por su individuacién es, justamente, el que la inhibe de ella. El penetrar en la
«locuran, si bien le permite liberarse de Bartolomé y de Pedro Paramo le quita, en
cambio, la factibilidad de realizar su propio proyecto de futuro. Enfrentada a la
imposibilidad de estructuratlo, porque la violencia de su propia conciencia de la
mortalidad le ha impedido entender y aceptar la vida como totalidad, debe desempefiar
el rol de «loca» con el fin de escapar de esa exigencia.

Sin embargo, toda nuestra elaboraciéon de esa «locura» de Susana San Juan seria

s6lo ¢l anidlisis de un caso patoldgico, si no hubiera un elemento diferenciador en
relacion con las pautas generales establecidas para esos casos de «a-normalidad» y que

se refiere a la funcidn social que ella cumple.
2.2.2.  La locura en lo social

Independientemente de la esterilidad que produce la falta de proximidad con la
realidad, de su pérdida de libertad traducida en la negacion a hacerse y escogerse cada
vez en la eleccion de su futuro, el cual queda asi clausurado, hay que destacar el valor
que la presencia de la locura de ese ser desencadena en los demis. Esto es lo relevante.
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No es el caso de alguien que asume la mascara de la locura por su incapacidad para
superar los conflictos con la realidad, sino es la nueva visién que genera, el ritmo
distinto que obliga a tomar a todo Comala, gracias al debilitamiento del poder de
Pedro Piramo, por su amor no correspondido.

La conducta de Susana es heroica, si entendemos como tal la decisién de jugar un
rol que la sociedad no acepta facilmente, con el riesgo de que por esa actitud resulte
confinada del sisterza y de su organizaciéon. En este sentido, su situacion es coincidente
con las caracteristicas que se han considerado como constantes en el creador: «El mas
terrible peso para la criatura es estar aislada, que es lo que sucede en la individuacién:
el individuo se separa del rebafio. Este acto le produce a la persona el sentimiento de
estar aplastada completamente y aniquilada, porque expone mucho y tiene que
soportar una gran carga. Estos riesgos se presentan cuando la persona empieza a crear
consciente y criticamente un marco de referencia heroica» 19,

Si se considera segin un enfoque antropolégico, en cambio, y tal como ocurre en
las culturas arcaicas, los locos son convertidos lisa y llanamente en «muertos
vivientes», para evitar que sus actos irresponsables que puedan violar un tabu que
acarree perjuicios al grupo. La misma comunidad se preocupa de separar a esos
hombres del grupo social y tal como ha sido estudiado se celebran ritos finebres para
contrarrestar la accién del «locon, a quien desde ese momento se lo ubica entre la vida
y la muerte 11.

Es preciso, por tanto, considerar la locura no sélo en cuanto a estado de
separacion de lo «real» de Susana San Juan, sino también por la funcién que tal locura
adquiere dentro del ambito sociocultural en donde se halla incluida y por la
repercusion que su presencia en la novela genera en el lector.

La condena llega al punto maximo en relacién con los valores ético-religiosos que
resultan cuestionados. Asi queda claramente expresado cuando el padre Renteria va a
preparar a Susana a morir cristianamente y alli, en ese instante, se enfrentan dos
visiones antitéticas. El padre Renteria sélo se preocupa por oponer a las imigenes que
muestran el amor intenso de Susana por Florencio, aquellas otras que captan la
condenacién de los hombres, quienes unicamente pueden presentarse aterrorizados
ante Dios. Cerrado en su concepcion escletética, no logra advertir cudnto mas cerca
se encuentra ella que él del Amor, pues sélo esta preocupado por constatar el grado
de culpabilidad de la mujer. Las dos visiones que ante la muerte intentan compendiar
todo el tiempo configuran un verdadero contrapunto, en donde la abundancia de las
imagenes y la utilizacién de la primera persona del discurso de él no llegan, sin
embargo, a alcanzar la riqueza de la sintesis maxima del lenguaje de Susana San Juan.

«Aun me falta mis, La vision de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de los
querubines y el canto de los serafines. La alegria de los ojos de Dios, ultima y fugaz visién de
los condenados a la pena eterna. Y no sélo eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El
tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de fuego,
haciéndonos dar reparos de increible dolor; no menguado nunca; atizado siempre por la ira del
Sefior.

~—El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amom» {pig. 118).

10 BECKER, ERNST: E/ eclipse de la muerte. México, Fondo de Cultura Econémica, 1977, pig. 256.
1t LEENHART, MAURICE: Do Kamo. Buenos Aires, Eudeba, 1962, pig. 59.
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