
de proyección al futuro, por que se acentúa el impulso de vida, desaparecen las 
divisiones temporales, se queda anclado en el pasado y porque por la sola presentación 
de ese estadio se genera en el lector un grave cuestionamiento acerca del orden 
establecido. 

Toda propuesta de fractura del orden de lo «real», por medio de la incorporación 
en la novela de la muerte total o relativa, crea la posibilidad de censurar las normas del 
sistema general y de obtener, además, un descondicionamiento de la realidad que 
necesariamente alterará la vida y las relaciones de los seres creados y que repercutirá 
también, en las experiencias de los lectores. Sin la consideración de esa propuesta del 
creador es imposible realizar la profundizacíón de esa nueva definición del hombre y 
del mundo, que ha surgido después de una decidida ruptura previa: ya se trate de la 
muerte, la locura o el ensueño. 

Es importante destacar, además, que ya bien sea por la actualización de todo el 
pasado, que se realiza en el instante de la muerte, o bien por la pérdida de lo «real» 
derivada de la penetración en la «locura», en todos los casos se nos muestran procesos 
tempoespaciales que nos reconducen a las infancias, tanto individuales como colecti­
vas. Pareciera haber una marcada necesidad por agotar el pasado y retroceder a los 
primeros espacios, con la finalidad de conectar el último instante o los momentos de 
crisis con las primeras experiencias de las relaciones del hombre con la realidad. Las 
imágenes del muriente, del viajero o del «loco» se superponen entonces a las de las 
infancias individuales o colectivas 8. 

Según se ha estudiado, es muy importante para el posterior desarrollo del 
equilibrio psíquico del hombre, la forma cómo se realiza la primera experiencia de la 
muerte del «otro», fundamentalmente porque ello implica tomar conciencia de la 
propia mortalidad. Ha sido posible verificar a través de la práctica psicoterapéutica 
que, en general, existe una relación directa entre la actitud angustiada en la vida y una 
situación dramática frente a la muerte en la infancia 9. 

En el caso de Susana San Juan es Bartolomé —su padre— quien la obliga a 
enfrentarse con la muerte. Hace descender a la niña hasta el fondo de un pozo con el 
objeto de que ubique allí, entre los huesos de un ser humano, el dinero que está 
buscando. El fragmento que muestra ese instante es desgarrante y el efecto de 
significación que se logra proviene de la tensión creada entre la oposición de la 
permanencia fuera del foso del padre y el descenso de Susana, junto a las imágenes 
que muestran el desmenuzamiento de la calavera y que adquieren innumerables 
significaciones simbólicas: 

«...Y el grito de allá arriba la estremecía: 
—;Dame lo que está allí, Susana! 
Y ella agarró la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la saltó. 
—Es una calavera de muerte —dijo. 
—Debes encontrar algo más junto a ella. Dame todo lo que encuentres. 
El cadáver se deshizo en canillas; la quijada se desprendió como si fuera azúcar. Le fue dando 

pedazo a pedazo hasta que llegó a los dedos del pie y le entregó coyuntura tras coyuntura. 

8 Ibídem, pág. 149. 
9
 LEPP, IGNACE: Psicoanálisis de la muerte, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1967, pág. 34. 
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Y la calavera primero; aquella bola redonda que se deshizo entre sus manos. 
—Busca algo más, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Búscalas, Susana. 
Entonces ella no supo de ella, sino muchos días después entre el hielo, entre las miradas de 

hielo de su padre» (pág. 95)-

Considerado en el nivel de lo psicológico es el descenso más abismal, porque esa 
experiencia se constituye para Susana en la separación de la vida y en la evidencia 
ineludible de la mortalidad. Es la incorporación violenta en la zona de la oscuridad y 
de lo desconocido que se ha realizado como consecuencia de la imposibilidad de 
rebelarse contra el poder y la compulsión paternas, peto de ninguna manera es e5 
resultado de una decisión libremente adoptada. Aunque ella no sepa a quién pertenece 
esa calavera y, por tanto, su afectividad no esté comprometida con esa muerte, por 
ser su padre, juntamente, quien la fuerza a ese descenso macabro y quien desde la vida 
la obliga a sumergirse en ese estado de desgarramiento total con la vida, pierde 
contacto con lo «real». Debido a la violencia que rodea esa experiencia, Susana San 
Juan es compelida a refugiarse en un estado homólogo a la misma muerte de la que 
quiere huir: la «locura». 

2.2,1. La «locura» individual 

Susana opta por refugiarse en una zona alejada de la realidad. Así reduce 
notablemente el mundo que la rodea hasta el punto de que queda limitado sólo a 
ciertos momentos centrados en su pasado real o imaginario y a su relación con ciertas 
personas, entre quienes está Justina —la encargada de oficiar como mediadora entre 
su locura y la realidad—. Ha atenuado al mínimo su impulso vital y ha aplacado todo 
lo que viene de lo «real». No hay proyección de futuro, y el presente se constituye 
por la constante reactualización de su pasado. Se produce al igual que en la agonía, 
un detenimiento temporal y como compensación aparece un enriquecimiento en el 
tránsito por el recuerdo y la imaginación. 

Susana San Juan se aísla, así, del mundo que la circunda por medio del sueño y 
del ensueño, los cuales en este caso pueden ser considerados como estados homólogos 
a la misma muerte. Queda enclaustrada en el espacio que ella se impone, ya que al 
rechazar el mundo exterior simbolizado por el padre (quien debería haber sido quien 
la conectara con lo exterior) y al descartar la posibilidad de actuar para introducir 
algún cambio, sólo puede concentrarse en sí misma. 

Esa quiebra con «lo real» es relevante porque reaparece luego claramente 
expresada en el segundo momento de crisis definitiva de Susana, cuando Pedro 
Páramo llega a sustituir a Bartolomé. Es importante destacar que el recuerdo de aquel 
momento nefasto de su infancia está enmarcado en el desarrollo del relato por la 
incorporación del instante cuando le comunican la muerte de su padre y por su 
reacción ante la noticia de esa pérdida. 

El recurso utilizado es una quiebra en el tiempo que provoca la ruptura del 
desenvolvimiento narrativo, de modo que se logra un efecto de significación que se 
produce de manera insensible en el lector y que responde a la intencionalidad de 
destacar esos dos tiempos definitivos para Susana San Juan. 
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Por consiguiente, en el momento cuando ya se encuentra «loca» ^-pasado reciente 
y actualizado— le comunican la muerte de Bartolomé. Se articula el recuerdo de su 
trágico descenso al pozo —pasado anterior y actualizado— y al retornar al tiempo 
desde donde articula todos esos recuerdos, no puede menos que reír. Tal risa ante la 
muerte del padre es admisible sólo desde la situación de «loca» que ha aceptado como 
real. 

«—Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murió, y hoy han venido a decir que nada se 
puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer aquí porque el camino era muy 
largo. Te has quedado sola, Susana. 

—Entonces era él —y sonrió—. Viniste a despedirte de mí —dijo, y sonrió (pág. 94). 
—Supe que eras tú, Bartolomé. 
Y la pobre Justina, que lloraba sobre su corazón, tuvo que levantarse al ver que ella reía y 

que su risa se convertía en carcajada» (pág. 95). 

Susana San Juan se ha construido un nuevo mundo simbólico que configura «su» 
realidad y en el cual se aisla del grupo social. El estado de desintegración del yo se 
produce como consecuencia de su quiebra con el mundo exterior y con quien lo 
simboliza —el padre—. Ante la dura evidencia de la mortalidad se recluye en lo único 
que le ofrece cierta estabilidad: su mundo interior. Queda así fijada en ciertos 
momentos de su vida imaginaria que se vuelve más rica aún, cuando Pedro Páramo 
llega a sustituir a Bartolomé como símbolo del poder y de lo «real». 

Hay un peligro y es que se vuelva verdaderamente loca. La supresión del impulso 
de vida, la negación del futuro, el refugio total en el ensueño y, por tanto, la 
prohibición de vivir con los demás, bien puede constituirse en los mediadores de su 
auténtica entrada en la locura, ya en cuanto a enfermedad mental. 

Ante la evidencia de la mortalidad, Susana San Juan se aleja de la vida, renuncia 
a la posibilidad de irse eligiendo cada vez en su futuro, niega su libertad y queda 
anclada en ciertos momentos felices de su vida, que corresponden al ámbito del 
ensueño y de la fantasía. De tal manera, su aparente acto de libertad al separarse y 
optar por su individuación es, justamente, el que la inhibe de ella. El penetrar en la 
«locura», sí bien le permite liberarse de Bartolomé y de Pedro Páramo le quita, en 
cambio, la factibílidad de realizar su propio proyecto de futuro. Enfrentada a la 
imposibilidad de estructurarlo, porque la violencia de su propia conciencia de la 
mortalidad le ha impedido entender y aceptar la vida como totalidad, debe desempeñar 
el rol de «loca» con el fin de escapar de esa exigencia. 

Sin embargo, toda nuestra elaboración de esa «locura» de Susana San Juan sería 
sólo el análisis de un caso patológico, si no hubiera un elemento diferenciado! en 
relación con las pautas generales establecidas para esos casos de «a-normalidad» y que 
se refiere a la función social que ella cumple. 

2.2.2. La locura en lo social 

Independientemente de la esterilidad que produce la falta de proximidad con la 
realidad, de su pérdida de libertad traducida en la negación a hacerse y escogerse cada 
vez en la elección de su futuro, el cual queda así clausurado, hay que destacar el valor 
que la presencia de la locura de ese ser desencadena en los demás. Esto es lo relevante. 

439 



No es el caso de alguien que asume la máscara de la locura por su incapacidad para 
superar los conflictos con la realidad, sino es la nueva visión que genera, el ritmo 
distinto que obliga a tomar a todo Cómala, gracias al debilitamiento del poder de 
Pedro Páramo, por su amor no correspondido. 

La conducta de Susana es heroica, si entendemos como tal la decisión de jugar un 
rol que la sociedad no acepta fácilmente, con el riesgo de que por esa actitud resulte 
confinada del sistema y de su organización. En este sentido, su situación es coincidente 
con las características que se han considerado como constantes en el creador: «El más 
terrible peso para la criatura es estar aislada, que es lo que sucede en la individuación: 
el individuo se separa del rebaño. Este acto le produce a la persona el sentimiento de 
estar aplastada completamente y aniquilada, porque expone mucho y tiene que 
soportar una gran carga. Estos riesgos se presentan cuando la persona empieza a crear 
consciente y críticamente un marco de referencia heroica» 10. 

Si se considera según un enfoque antropológico, en cambio, y tal como ocurre en 
las culturas arcaicas, los locos son convertidos lisa y llanamente en «muertos 
vivientes», para evitar que sus actos irresponsables que puedan violar un tabú que 
acarree perjuicios al grupo. La misma comunidad se preocupa de separar a esos 
hombres del grupo social y tal como ha sido estudiado se celebran ritos fúnebres para 
contrarrestar la acción del «loco», a quien desde ese momento se lo ubica entre la vida 
y la muerte n. 

Es preciso, por tanto, considerar la locura no sólo en cuanto a estado de 
separación de lo «real» de Susana San Juan, sino también por la función que tal locura 
adquiere dentro del ámbito sociocultural en donde se halla incluida y por la 
repercusión que su presencia en la novela genera en el lector. 

La condena llega al punto máximo en relación con los valores ético-religiosos que 
resultan cuestionados. Así queda claramente expresado cuando el padre Rentería va a 
preparar a Susana a morir cristianamente y allí, en ese instante, se enfrentan dos 
visiones antitéticas. El padre Rentería sólo se preocupa por oponer a las imágenes que 
muestran el amor intenso de Susana por Florencio, aquellas otras que captan la 
condenación de los hombres, quienes únicamente pueden presentarse aterrorizados 
ante Dios. Cerrado en su concepción esclerótica, no logra advertir cuánto más cerca 
se encuentra ella que él del Amor, pues sólo está preocupado por constatar el grado 
de culpabilidad de la mujer. Las dos visiones que ante la muerte intentan compendiar 
todo el tiempo configuran un verdadero contrapunto, en donde la abundancia de las 
imágenes y la utilización de la primera persona del discurso de él no llegan, sin 
embargo, a alcanzar la riqueza de la síntesis máxima del lenguaje de Susana San Juan. 

«Aún me falta más. La visión de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de los 
querubines y el canto de los serafines. La alegría de los ojos de Dios, última y fugaz visión de 
los condenados a la pena eterna. Y no sólo eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El 
tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de fuego, 
haciéndonos dar reparos de increíble dolor; no menguado nunca; atizado siempre por la ira del 
Señor. 

—El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor» (pág. 118). 

10
 BECKER, ERNST: El eclipse de la muerte. México, Fondo de Cultura Económica, 1977, pág. 256. 

11
 LEENHART, MAURICE: DO Kamo. Buenos Aires, Eudeba, 1962, pág. 59. 
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