riquezas y sus miserias porque asi lo ha querido, acaso sin queretlo, el objetivo
prodigioso del fotdgrafo.

Tiene la obra fotografica de Rulfo un aliento parental (jaunque en sus fotos no
hay ni rastro de paternalismo o despego «ilustrado»!). Sus fotos son radicalmente
populates sin jamas caer en el populismo aristocritico o pequefioburgués. Su mirada
es la del pueblo que se mira a si mismo y a su mundo. Su amor no tiene distancia, no
viene de arriba: estd abajo, a ras del suelo, con los de abajo. Henri Cartier-Bresson,
con ser, como lo es, un compositor de imdagenes fotograficas absolutamente genial,
carece, sin embargo, de esa inmediatez, de esa epidérmica continuidad y —por qué no
decirlo— de esa gloriosa superficialidad que caracteriza a la fotografia de Rulfo.
Cartier-Bresson dispara, por asi decitlo, «desde arriba». Su amor por los seres humanos
concretos y singulates es irrefutable, pero en sus imdgenes se reconoce siempre al
europeo que baja a los infiernos —o a la simple corteza terrestre desde no se sabe qué
cielo— a fin de dar cuenta de lo que ve. Ni siquiera en su inenarrable, grandiosa
fotografia «Kurukshetra» (India, 1947), publicada en la admirable recopilacién 17/sage
d Asie —para mi acaso la foto mas bella, emocionante y perfecta de la historia de la
fotografia— logra Cartier-Bresson transmitir una impresién de inmediatez, de falta de
distancia. Por el contrario, Rulfo, aun fotografiando con una maestria técnica y, sobre
todo, con un sentido estéticamente muy complejo y refinado de l2 composicion, da
siempre una rara y turbadora sensacién de que entre el fotégrafo y su objeto no hay
separacion ni distancia. Es como si la cdmara formase parte integrante y natural del
escenario, como si la representacion no tuviera actotes ni espectadores y fuese un puro
para si: hay un no sé qué de divino en la visiéon del mundo que presenta el Inframundo
rulfiano. Divino en el sentido de que es un mundo visto y mirado «para si», como
solo Dios puede verlo y mirarlo. Como sélo el mundo puede verse y mirarse a si mismo.

La tierra desterrada

Carlos Fuentes, en su ensayo «Rulfo, el tiempo del mito», incluido en el volumen
Inframundo, dice: «Mircea Eliade advierte que el sustrato mitico de la narrativa y de la
historia es la evidencia de que el hombre no puede escapar al tiempo porque nunca
hubo y nunca habri un tiempo sin tiempo. Por ello, la funcidén de la cultura mitica es
hacer saber que el tiempo puede ser dominado, debe ser dominado si el tiempo
primigenio, original sin rupturas, ha de ser reconquistado. Reconquistado, ¢por qué?
Porque la memoria nos dice que entonces el hombre fue feliz, E! arte cumple un vasto
recorrido en busca de la tierra feliz del origen, de la isla de Nausicaa de Homero a la
Edad de Oro de Luis Bufiuel, pasando por el Paraiso cristiano de Dante y la Edad de
Oro de Don Quijote: Pedro Piramo también contiene su antes feliz: la Comala desctita
por la voz ausente de Doloritas, el murmullo de la madre: un pueblo que huele a miel
derramaday.

Si, 2 mi modo de ver, Carlos Fuentes yerra al aplicar a la obra literaria de Juan
Rulfo tales conceptos (soy incapaz de percibir en dicha obra aforanza mitica alguna
hacia tan metafisicas y europeas preocupaciones —tan de clase, tan aristocraticas o
burguesas— como las de un «tiempo sin tiempo» o una «Edad de Oro» en donde «el
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hombre» habria encontrado la felicidad que luego perdiera —y asi de abstractamente,
con tan implicita mayudscula, no ha concebido nunca Rulfo a ninguna de sus criaturas
humanas—); si, repito, no son estas miticas pulsiones demasiado aplicables a Ia
literatura de Juan Rulfo, en sus fotografias la ausencia de toda retérica mitica, de toda
preocupacion y consternacién metafisicas (hasta las fotos de tema mortuorio en
Inframunde poseen una alegria miy popular y vital, son un dulce canto a la sencilla
materialidad de lo que hay sobre la tierra de la sepultura, no a lo que hay debajo), asi
como de toda remisién a la reconquista de la felicidad y el atemporal oro paradisiaco
de un Antafio indefinido e indefinible —«4ureo antafio que en ningin caso ha podido
pertenecer al Gnico hembre que es objeto de la atencién de Rulfo—, resulta incuestio-
nable. Las fotografias de Rulfo son mas bien deudoras de ese espiritu totalizante
—totalitario—, que se siente integrado y solidario con el mundo, con esze mundo, con
la tierra que solo reniega de su destierro, del absurdo de la tierra desterrada. Es el
espiritu de las «Yuntas» de César Vallejo:

Completamente. Ademis jvida!
Completamente. Ademds ;muerte!
Completamente. Ademas ;todo!
Completamente. Ademds nada!
Completamente. Ademds jmundo!
Completamente. Ademds [polve!
Completamente. Ademds ;jDios!
Completamente. Ademds jnadie!
Completamente. Ademas jnunca!
Completamente. Ademds jsiempre!
Completamente. Ademds joro!
Completamente. Ademas jhumo!
Completamente. Ademds ;ligrimas!
Completamente. Ademas jrisas!
jCompletamente!

El espiritu de las fotografias de Juan Rulfo es también un espiritu de aceptacion
no resignada y de rebeldia no difusa ni metafisica, sino hechas ambas —aceptacion y
rebeldia— de amor mundanal, de amor al ruido y a la musica del mundo, de este
mundo, de esta tierra provisionalmente desterrada. Un amor cargado de negacion,
pero no de negacién del mundo como mundo, sino de todo aquello que hace que el
mundo sea atin un antimundo o contramundo. Es, en suma, un espiritu revoluciona-
rio: el mismo que vive en estos versos de Mario Benedetti:

Lento viene el futuro
lento
pero viene.
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O de estos otros, también suyos:
s Como compaginar
la aniguiladora
idea de la muerte
con este incontenible
afdn de vida?
;Cima acoplar el horror
ante la nada que vendrd
con la invasora alegria
del amor provisional y verdadero?
JComo desactivar la lipida
con el sembradio?
jla guadafia
con el clavel?
gSerd gue el hombre es eso?
sesa batalla?

Esa batalla es, en verdad, el hombre; el hombre con minascula, el hombre que esta
con los de abajo, el unico que puede, en ese futuro que viene lento pero viene, ponerle
un dia mayuiscula a la palabra hombre. Y ése es el hombre que Rulfo ha sabido y
querido retratar en su Inframundo, rodeado de mundo, de ese mundo suyo que, sin
embargo, atiin no le pertenece, de esa tierra desterrada con la que vive la /Jiaison
dangerense del «amor provisional y verdadero».

La belleza de las fotos de Rulfo viene dada tanto por la afirmacién como por la
negacion. Belleza que no es mis que una chispa («Funken Tochter aus Elisium») que
salta del violento roce de la negacién y la afirmacion. Belleza, alegria y libertad
concretas y mundanales, no abstractas y miticas; no afilorantes de aureos antafios, sino
cargadas y manchadas por el barro del futuro y del presente, sobre todo del futuro,
de un futuro que no niega el pasado ni reniega de la historia ni de la muerte ni de la
nada, sino sélo del presente, hijo putativo del puto pasado y sus malas pasadas. La
alegria y la belleza de las fotos de Rulfo es una alegria y una belleza superficial,
epidérmica, umbilical, pegada y apegada a lo inmediato, a la materialidad fenoménica
de lo que sdlo es lo que parece. En esto y por esto es una belleza un poco
gloriosamente ingenua e infantil, en su asombrado amor por lo que simplemente est4
abi. L.a belleza de las fotos de Rulfo es, a pesar de los pesares, una belleza optimista,
popular y analfabeta en el mas hondo e iluminado sentido en que josé Bergamin
describiera el espiritu del pueblo en su magistral ensayo (o gran paradoja) La decadencia
del analfabetismo.

No, no se trata de una busca del dureo tempo sin tiempo en las fotos de Inframundo,
como tampoco se trata de «un realismo teldrico que revela la esencia de la tierra y del
pueblo de Jalisco», ni de la sugerencia de «una relacién mimética entre el hombre y
la tierra», como se dice en la contraportada del libro. Las imégenes fotograficas de
Rulfo no hablan de esencias, sino de contingencias, no hablan de lo inmutable, sino
de lo que necesita, exige y puede ser objeto de mutacién. Tampoco hay tal mimesis
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entre €l bombre y la tierra, porque ninguna de las criaturas que aparecen en el blanco
y el negro de sus placas son presentadas por Rulfo como el Hombre abstracto y
universal encadenado a una presunta «condicién humana», sino como seres que so# ahi
en toda la contingencia de sus gozos y sus miserias, sus tristezas y alegrias, sus trabajos
y sus luchas.

En la ultima de las fotografias de la serie ofrecida por Inframande, una joven mujer
se cierne y seflala con sus dos manos hacia la tierra recortandose contra un cielo de
nubarrones y fulgores mientras, detris de ella, un hombre erguido, con los ojos
cerrados y el torso desnudo, contempla, de perfil, acaso un mundo que es un
trasmundo, un intramundo del suefio del mundo real y posible. La mujer sonrie con
una sonrisa enigmatica, jubilosa y serena, turbada y aquiescente, en la que hay algo
de maternal, como si de la hierba, de la tierra, se dispusiera a recoger un nifio, un
fruto, un suefio, un universo. Tal vez esas dos figuras son figuras de baile, de un baile
popular, inmemorial. Las rodea una musica muda, la musica del tiempo, la de los
pasos del tiempo en su lento fempo de futuro que viene lento pero viene. Esa es su
batalla, la batalla del pueblo en el tiempo, paso a paso; pero no para reconquistar
edades de oro o paraisos perdidos que nunca existieron, sino para conquistar el
derecho a que la tristeza y el horror estén unicamente en la muerte, no en la vida: en
la nada, no en el mundo. '

Las fotografias de Juan Rulfo son como pasos, pasos de danza, de baile en una
plaza abierta, abierta al tiempo y a sus pasos. Como estos versos de José Bergamin:

Y es tan profundo el silencio
de la noche del sentido

gue oigo los pasos del tiempo
como si_fueran los mios.

PABLO SOROZABAL SERRANO

Luchana, 39
28010 MADRID
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