de su favor a los ricos. El dinero, sin embargo, como cobro por su intercesién en la
salvacién de las almas apenas tiene importancia frente a su drama interior: «Mi culpa.
He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me buscan para
que yo interceda por ellos para con Dios. ¢Pero qué han logrado con su fe? ¢La
ganancia del cielo? ¢O la purificacién de sus almas? Y para qué purifican su alma, si
en el dltimo momento...» (pag. 95). En el fondo, el padre Renteria ofrece una visiéon
intelectualizada de esa conciencia de condenaciéon que tiene el pueblo. Consciente de
su pecado de traicion para con el pueblo, sin poder obtener el perdén de sus propios
pecados, cierra el circulo de condenacion de Comala con su propia condenacion:
«¢Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan facil decir una palabra o dos, o cien
palabras si éstas fueran necesarias para salvar el alma? ;Qué sabia él del cielo y del
infierno?» (pig, 97). La duda siempre presente, corroyéndole la mente, como cuando
asiste a los dltimos momentos de la vida de Susana: «Le entraron dudas. Quizi ella
no tenia de qué arrepentirse. Tal vez €| no tenia nada de qué perdonarla» (pig. 185).
Por eso, su decision, al final de la novela, de unirse a los cristeros, abandonando a
ricos y pobres, s6lo puede entenderse desde la perspectiva de su drama interior (por
mis que tenga otras connotaciones): la antitesis de la duda es el fanatismo, y el padre
Renteria no encuentra otro modo de solucionar sus dudas que hundiéndose volunta-
riamente en el fanatismo religioso que caracterizé a los cristeros.

c) La rebelion contra la religion. Frente a la aceptacidon sumisa, por parte de la
comunidad, de una vida que cubre sus diferentes ciclos ritualizada por la religion,
algunos personajes en la obra de Rulfo muestran la perspectiva de quienes no aceptan
tal normalizacién religiosa. En _Anacleto Morones se traza, de forma sarcastica, un
cuadro de fanatismo religioso y de milagreria: las viejas beatas que necesitan del
testimonio de Lucas Lucatero para poder canonizar a su suegro, Anacleto, especie de
santon que en realidad ha sido un bandido a quien el mismo Lucas ha dado muerte.
El narrador, Lucas Lucatero, ird mostrando la verdadera realidad oculta y opuesta a
esa religiosidad falsa de las beatas.

También en Talpa y en Acuérdate, el lector puede observar una critica a una
religién caracterizada por su superficialidad, pero es en Pedro Pdramo donde se
aprecian verdaderos casos de rebelion contra la religién. Eduviges Dyada le comunica
en clave enigmitica 2 Juan Preciado que se ha suicidado: «Sélo yo entiendo lo lejos
que esti el cielo de nosotros: pero conozco cdmo acortar las veredas. Todo consiste
en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando El lo disponga. O, si ta
quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo» (pig. 74). Ciertamente, a través de esta
cita, se pueden observar curiosas y hasta contradictorias concepciones religiosas, peto
también una actitud de rebeldia en cuanto lo que supone el suicidio para un creyente.

Es, sin embargo, en el personaje de Susana San Juan donde se expresa de forma
mis tajante la oposicién a las creencias tradicionales del pueblo. En este sentido,
Susana aparece en la novela como paradigma de un pensamiento critico que se opone
a la simplicidad con que los personajes del pueblo conciben la religiéon. De hecho,
Susana es un personaje que no forma parte de Comala: ella ha vivido en el pueblo en
su nifiez y luego ha vivido fuera de su ambito, para volver sélo al final de su vida
para ser la esposa de Pedro Piramo; el hecho de que se aluda a que lee el periédico
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es algo que la diferencia del resto de los personajes del pueblo, que son figuras
primitivas. Su posicién ante la religiéon ofrece dos perspectivas: el rechazo de una
religién que se presenta como una violencia mis que se ejerce sobre el pueblo y como
postura personal. Del primer aspecto es un buen ejemplo la siguiente cita, en que se
refiere a su madre que acaba de morir: «¢Qué no saldra del Purgatorio si no le rezan
esas misas? ¢Quiénes son ellos para hacer justicia, Justinas» (pag. 146). En cuanto a
su posicién personal frente a la religidn, Susana tiene puntos de contacto con el padre
Renteria: si éste representaba la duda permanente, ella va mas all4, al negar la religion
como via de salvacién, asumiendo una postura que podria calificarse de atea, con
ciertas reservas. La agonia de sus ultimos dias, descrita minuciosamente en una novela
tan breve, abunda en frases significativas: «jSefior, td no existes! Te pedi tu proteccién
para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero ti te ocupas nada mas de las almas»
(pag. 170). Su postura ante la muerte, rechazando la intervencién del padre Renteria,
sumida en el recuerdo de Florencio, es una muestra de su falta de fe en la religion.
«Yo solo creo en el infierno», ha dicho en una ocasién. En el fragmento 51 de la
novela se expresa con claridad su rechazo de la religién: el padre Renteria dialoga con
Susana y le dice: «He venido 2 confortarte, hija», 2 lo que ella responde, creyendo
hablar con Bartolomé, su padre: «Entonces, adiés padre (...). No vuelvas. No te
necesiton (pag. 162). La identificacion de Bartolomé-padre Renteria simboliza un
doble rechazo al autoritarismo tanto fisico como espiritual.

d) La religion adulterada. En todas las religiones aparecen una serie de elementos
que van desde la popularizacién de las creencias hasta la incorporaciéon de manifesta-
ciones supersticiosas. La presencia en la obra de Rulfo de un grupo humano
caracterizado por su bajo nivel cultural, que ha vivido al margen de todo progreso,
apegado a tradiciones ancestrales, hace que sean muy numerosos estos elementos. Lo
mas significativo, sin embargo, no es la presencia continua de los mismos, sino el
caricter negativo que proyectan sobre la religion. Se acentia, asi, el aspecto de
desamparo que domina a los personajes de Rulfo.

Ya hemos visto cémo Macario vive perseguido por obsesiones de indole religiosa.
En lo que a este punto se refiere, sus imigenes religiosas se concretizan fisicamente:
los demonios no forman parte de una realidad externa, sino que tiene que esconderse
de ellos, amparindose en la sombra, y otro tanto sucede con los pecados que le
acechan continuamente. Esta necesidad de pasar de un nivel mas o menos abstracto a
otro tangible se aprecia también en otros lugares de la obra de Rulfo: el personaje que
va huyendo en el cuento E/ hombre, sentira que su culpa —los asesinatos que acaba
de cometer— es como un peso que lleva a la espalda y que cualquiera puede ver, lo
mismo que en la novela expresa la hermana de Donis cuando le dice a Juan Preciado:
«¢No me ve el pecado? ¢No ve esas manchas moradas como de jiote que me llenan
de arriba abajof» (pag. 119). Todo ello nos hace recordar los versos de Berceo que,
reflejando la mentalidad medieval, situaban en un mismo plano a hombres y
demonios, a la Virgen y sus devotos, en una necesidad de acercar a la mentalidad
popular la doctrina de la religion.

Parecida relacién con lo medieval presenta la creencia popular de «las animas en
penar, que llena de sentido las paginas de la novela y que nos hace recordar aquellos
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didlogos entre el alma y el cuerpo de los siglos XII y X1il. En la novela, Dorotea nos
habla del momento de su muerte, desdoblandose en dos realidades: el alma, que escapa
del cuerpo, «senti cuando cayé en mis manos el hilito de sangre con que estaba
amarrada a mi corazén» (pig. 135) y que se convertird en un «alma en pena» y el
cuerpo, con el que Dorotea sigue identificindose como ser individual y que también
seguird existiendo, como lo prueba el didlogo que en la tumba mantienen Juan
Preciado y Dorotea. Como sefialaba anteriormente, esta tradicion aparece unida a
concepciones teligiosas medievales. Seguramente, no es su Wnica fuente y podrian
buscarse también influencias de las propias culturas indigenas mexicanas, pero tal
busqueda no dejaria de set, para los fines de este estudio, erudita, pues lo que interesa
destacar es esa situacion desolada en que tanto el alma como el cuerpo quedan después
de la muerte.

Pedro Pdramo ha sido definida repetidamente como una novela en que se traspasan
las fronteras entre la vida y la muerte, aspecto intimamente ligado a las concepciones
religiosas de los personajes. El lector debe abandonar su l6gica racional para aceptar
que vivos y muertos se puedan relacionar entre si con toda naturalidad y en el mismo
ambiente. Buena experiencia de e¢llo tendrd Juan Preciado al llegar a Comala,
dialogando con personajes ya muertos pero que, en apariencia, no lo son, y sélo en
el transcurrir temporal llegard a tener conciencia de esa extrafia realidad. Eduviges
hablard con toda naturalidad de su hermana Sixtina, ya muerta, a la que encuentra
deambulando por Comala. Miguel Paramo acudird a la ventana de Eduviges cuando
acaba de morir, sin que él sea consciente de lo que le ocurre. Inés Villalpando pediri
a Abundio que hable a Refugio, su mujer, que acaba de morir, para que interceda por
ellos que quedan en la tierra, pero sefialandole que lo haga pronto: «antes de que se
acabe de enfriar» (pig. 190).

Estos ejemplos, que podrian multiplicarse, muestran c6mo Rulfo ha logrado
sintetizar en la novela una forma de vida que afecta por igual a los personajes de todos
los cuentos. El mundo creado por Rulfo es tnico, los temas serdn distintos pero en
el trasfondo siempre queda ese mismo poso de soledad que domina en la novela. Los
personajes arrastran una existencia infeliz, aplastados siempre por alguien que se
impone a ellos con violencia, y su personalidad se encuentra dividida entre la vida
cotidiana y esa otra vida que la religion les ofrece mas 2lld de la muerte. Sin embargo,
équé pueden esperar de esa otra vida? La respuesta la ofrecen ellos mismos a través
de esas concepciones ingenuas, rayando lo supersticioso, que hemos visto que
contienen en si mismas todo un trasfondo de desolacién: no sélo no podran conseguir
la felicidad en su vida terrestre, sino que se sienten condenados de antemano para toda
una eternidad.

Hay dos cuentos en E/ Liano en llamas en los que de manera especial aparece la
religion vista a través de concepciones populares cercanas a actitudes supersticiosas:
Apnacleto Morones y Talpa. En el primero de ellos, se trata de poner en evidencia las
falsificaciones que presenta una aparente vida de religiosidad. Las «beatas» del cuento
personifican en términos extremos formas de comportamiento que aparecen continua-
mente en la obra de Rulfo. La presencia constante de los rezos, de la asistencia a las
funciones religiosas en la iglesia, del toque de las campanas, crean un clima en los
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