Rulfo y Onetti: dos itinerarios no tan distintos *

Obsesionada por estructuras cerradas, clasificaciones y causalidades, ia critica pasa
a menudo por alto lo que la misma existencia del escritor nos ofrece como material
de primera mano para entrat en su universo de ficcién. Algo de eso pasé con Rulfo
y Onetti. Juntos siempre en los articulos en que se intentaba demostrar sus deudas
respectivas con respecto a Faulkner (visidon pesimista y fatalista de la existencia,
creaciéon de un territorio cerrado ¢ imaginario, clara misoginia, tratamiento del tiempo
y del espacio o, en el caso de Onetti, especialmente, complicacién sintictica), o en la
lista, mas o menos selectiva, de integrantes del «boom» de la narrativa latinoamericana,
no parece haber llamado la atencion la afinidad entre la produccién literaria de vno y
otro, ni la similitud de actitudes en su existencia de escritores 1.

En ese sentido, la primera coincidencia entre Rulfo y Onetti es, precisamente, la
perspectiva critica desde la que han sido abordadas sus obras. Las coordenadas de
analisis, tanto de la produccién de Rulfo como de la de Onetti, se han centrado
esencialmente en dos tipos de criterios: de caricter externo a la obra misma unos, de
caricter interno los otros. Externos se consideraron los condicionamientos histéricos
en los que se enmarcaba la obra -de uno y otro. En Rulfo el periodo posrevolucionario
y desencantado que habria determinado una rectusién del escritor sobre si mismo y
sobre «los temas esenciales» de la historia de México. En Onetti el periodo histérico,
iniciado con el golpe de estado de Terra en 1933, en que comienza a manifestarse (con
especial agudeza en la década del 50) una desilusion colectiva frente al modelo de
desarrollo capitalista puesto en prictica, desde comienzos de siglo, por el batllismo
(José Batlle y Ordéiiez y sus descendientes) 2.

No ha sido éste, sin embargo, el camino mas frecuentado. Practicando una tactica
que llamariamos de abandono al laberinto cerrado y apasionante del texto, gran parte
de la critica se ha centrado en un proceso de descripcién minuciosa de los elementos

* Todas las referencias, en el caso de Rulfo, cortesponden a Pedro Pdramo y El llano en llamas, Planeta,

Barcelona, 1975. En el caso de Onetti, a: Obras completas, Aguilar, México, 1970.
1 Mencionamos en el texto dnicamente el material critico de mayor divulgacion sobre Rulfo y sobre

Onetti. Para mayor informacién véase: en el caso de Rulfo, Arthur Ramirez, «Hacia una bibliografia de y
sobre Juan Rulfo», Revista Iberoamericana, XL, 86, enero-marzo 1974.

2 Nos referimaos, en ¢l caso de Rulfo, al periodo histarico iniciado con Calles, y que, bajo el gabierno
de Cirdenas, pese a las reformas sociales que hacian pensar en un nuevo vigor de la revolucion, no logré
quebrar las estructuras de capitalismo dependiente iniciadas bajo el porfiriato. Una informacién rigurosa de
estos procesos se encuentra en: Arnoldo Cérdova, Ideologia de Ja Revolucion Mexicana, Era, México, 1973; o,
del mismo autor, La formacidn del poder politico en México, Era, México, 1972.

Para los procesos historicos urugnayos que enmarca la actividad literaria de Onetti, véase: Benvenuto,
Macadar, Rama y otros, Uragmay by, siglo XXI1. Argentina, Buenos Aires, 1971.
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internos de la estructura del relato, utilizando para ello todas las innovaciones técnicas
en el campo de la teoria literaria o del analisis textual 3. El ahondamiento riguroso en
el espacio del texto no se podria cuestionar si hubiera sido entendido como proceso
de «comprensién» que se completa y toma sentido en una fase posterior de
«explicacién». La comprensién interna no tuvo, sin embargo, un mas alla; y cuando
la hubo, y se quiso situar la obra en el mundo, fue éste un espacio casi universal, en
el que las narrativas de Rulfo y de Onetti tomaron un lugar destacado al acercarse a
los centros de una narrativa «cosmopolita», de valores casi universales. Fue, en el
fondo, la expresion de la alegria de pensar que, gracias a los aciertos en el terreno del
lenguaje, de las estructuras narrativas, o de la incorporacién de elementos simbolicos
o miticos, algunos sectores de la narrativa latinoamericana empezaban 2 salir del
letargo regionalista y local y a instalarse en el territorio de las grandes formas del
género novelesco, siendo éstas definidas a partir de los gustos, tendencias y logros
vigentes en las dreas metropolitanas dominantes a escala mundial 4.

Todo lo anterior fueron impresiones sacadas de la lectura, por separado y sin
intenciones comparativas, de la narrativa y critica de y sobre los dos autores. Cuando
empezamos a sospechar que en ellos hay un plano apenas comentado, un silencio
inscrito en la obra misma y del que la obra «habla sin decirlo», en expresidon de Pierre
Macherey, y buscamos estudios comparativos sobre la2 obra de ambos, comprobamos
un cierto vacio. Rulfo y Onetti aparecian inevitablemente juntos cuando se trataba de
hacer a los dos herederos del maestro americano Faulkner, y de analizar los rasgos de
sus narrativas que debian algo o mucho a las técnicas o a la visién faulkneriana del
mundo 5. Resulta paradéjico que, cuando no se han delimitado las concomitancias y
diferencias entre escritores que, pese a pertenecer a diferentes dtreas geogrificas, viven

3 Nos referimos a tendencias esencialmente descriptivas que intentan a través de clasificaciones
rigurosamente estructurales llegar, en algunos casos, a develar cdmo el escritor enfrenta determinados
temas. En este sentido resulta aclaradora la precision de J. Sommers sobre el hecho de que los textos no
son los que interpretan un tema determinado, sino que ellos «... revelan la actitud y el sistema de valores
del escritor al dirtigirse a la sociedad global...n (pig. 10), en «Literatura e historia: las contradicciones
ideoldgicas de la ficcion indigenistan, Revista de critica literaria latinoamericana, n. 10, Lima, 1979,

* Un ejemplo de esto es la asimilacion, con caricter normativo, de tres elementos en torno al género
«novelay: el ascenso de la burguesia al poder, la concentracion urbana, y el auge del género novelesco,
vision €sta que surge a partir de la evolucion del género en las sociedades europeas. La misma perspectiva
se observa en las opiniones acerca de una falta de individualizacién sicoldgica en las novelas de los afios 30
en Latinoamérica, analisis que deriva asimismo del caricter normativo que se da a la evolucién del personaje
en la novela europea eo la fase de ascenso y consolidacion de la burguesia. Ver este aspecto en toda su
extensidn en: Frgngoisr, Pérus, Historsa y critica literaria, Casa de las Américas, La Habana, 1982.

5 La influencia de Faulkner ha sido negada o suavizada tanto por Rulfo como por Onetti. Rulfo destaca:
«...A Revueltas y a mi nos atribuyen ya en forma reglamentaria la influencia de Faulkner, cosa que Revueltas
niega y yo estoy en el mismo caso, puesto que Revueltas escribié sus obras antes de conocer a ese autor.
Yo tampoco lo conocia pero lo lei a posteriori para saber en donde estaba el parecido. (...) Total la influencia
que mis reconozco es (...) de los escritores nordicos y del Africa Negra» (pag. 267), citado en: Luis Leal,
«Juan Rulfon, Narrativa y critica de nuestra América, Castalia, Madrid, 1978. Onetti escribe sobre esto mismo:
«... Todos coinciden en que mi obra no es mis que un largo, empecinado, a veces inexplicable plagio de
Faulkner. Tal vez el amor se parezca a esto. Por otra parte, he comprobado que esta clasificacion es comoda
y alivia..» (pig. 31), «La literatura: ida y vueltan, opiniones de Juan Carlos Onetti, seleccionadas por Jorge
Ruffinelli, Cuadernos Hispanoamericanos, 292-294, octubre-diciembre 1974, Madrid.
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en petiodos de tiempo simultineos en el desatrollo histérico de América Latina, se
aborden ya, y predominantemente, sus deudas con respecto a autores no provenientes
del espacio latinoamericano.

Ambos colaboraron, segiin ha sefialado la critica, a la gran renovacién de la novela
en América Latina a partir de los afios 40, que determiné el surgimiento de eso que
algunos han denominado vagamente «nueva novela latinoamericana» ¢.

Localizados en areas distintas de América, pertenecientes, si se sigue una taxono-
mia ya clisica, a la llamada «novela urbana» o 2 la «novela rural» 7, los relatos de
Onetti y de Rulfo apenas han sido puestos en contacto, si se exceptiian los numerosos
estudios dedicados al «boom» donde, por su mismo origen comercial y publicitario,
acaso no se podia pasar de la exhaustiva descripcion de rasgos generales y comunes a
todos los integrantes del mismo. En ese sentido resulta obvio que, si el surgimiento
y desarrollo de la novela en América fue considerado por algunos como «an6maloy,
la trayectoria critica y el proceso de difusidon de esa misma narrativa ha seguido
caminos no menos anémalos. Desorientada por la presencia de espacios distintos
(ciudad-campo), contenidos distintos y hasta formas distintas del lenguaje, la critica
dej6 pasar por alto las coincidencias evidentes entre estos dos escritores en dmbitos
que van desde lo biografico y personal hasta la posicién social o las similitudes
formales en el interior de sus obras. Lo que planteamos, pues, es la necesidad de
establecer posibles puntos de contacto, visiones del mundo, actitudes homoélogas o
posibles temas comunes a ambos, en el marco de ese trabajo necesariamente colectivo,
y aun por hacer, que Fernando Ainsa definié como la creacion, a partir de induccion
critica, de un posible sistema novelesco en Latinoamérica 8.

Dentro de ese proyecto general lo que nos proponemos en este articulo tiene mas
de aproximacion al tema que de analisis y verificacién rigurosa de las posibles
similitudes en el interior de sus obras; se trata de presentar algunas concomitancias
entre Rulfo y Onetti en tanto personajes en el mundo literario. Lo que quiere decir
analizar su misma condicién de escritores en el panorama actual de las letras
americanas, en tanto que aquélla puede dar ya algunos indicios acerca de una de las
manifestaciones ideoldgicas concretas en torno al hecho literario, como es la peculiar
ideologia del oficio. No se trata, pues, de hacer un mero anilisis biografico que

explique la especificidad de sus narrativas, sino de ver en qué medida la existencia del
escritor puede dar cuenta del sistema de valores que constituye el producto literario.

Sirva este punto de partida como primera aproximacion a las condiciones de

6 Diversas aproximaciones al término de «nueva narrativan en Latinoamérica se pueden encontrar en:
Emir Rodriguez Monegal, Tradiciin y renovacidn, pags. 139-166; Noé Jitrik, «Destruccién y formas en
las narraciones», pigs. 219-240, ambos estudios en César Fernindez Motreno, coordinador, América Latina
en su literatura, Siglo XXI, México, 1980, séptima ed.

7 La «novela de la tierran, una de las tendencias englobadas bajo el regionalismo, y que, segun Joaquin
Roy habla de la fauna, los poblados, la lucha entre la civilizacién, la barbatie, el anti-imperialismo (pig. 11)
en Narrativa y eritica de nuestra América, op. cit. Algunas opiniones sobre la relacién espacio-urbano-perso-
naje, pueden verse en Mario Benedetti, «Temas y problemas», en América Latina en su literatura, op. cit.,
pags. 354-371.

8 Fernando Ainsa, «La espiral abierta de la novela latinoamericana» (pig. 38), en Juan Loveluck,
Novelistas Hispanoamericanos de hoy, Taurus, Madrid, 1976.
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