temdtico en algunos de sus relatos, es algo que no podemos analizar en este articulo,
pero que, desde luego, en el caso de Onetti, se ofrece sin mis profundizaciéh hasta
en el titulo de una de sus novelas mds coherentes, La vida breve, en que el término
«breve» destaca esa posibilidad o necesidad de vivir varias vidas, hechas, algunas «... a
medida‘de nuestro ser esencial...».

Situar al escritor en el campo de la produccién literaria y destacar los rasgos que
definieron su profesionalizacién en el mismo, no pueden ser, sin embargo, el objetivo
ultimo. De lo que se trata, en Gltima instancia, es de verificar si existen «ausenciasy»
stgnificativas, silencios o sombras en la narrativa de ambos que la sitien en el mundo,
siendo éste no el marco casi metafisico de lo imaginario, lo onifico o lo mitico, sino
un concreto mundo americano al que sus obras, sin pretenderlo, estan explicando.
Esta pluralidad de sentidos, posible campo de ideologias que explican la obra y estin
en ella, se nos ocurre el tnico modo de superar una ya casi cldsica divisién en los
estudios sobre Rulfo y Onetti: hablamos de la opcién dualista entre quienes afirman
que en Rulfo y Onetti prima lo mejicano o lo rioplatense, respectivamente, o los que
por el contrario sostienen que ese ultimo elemento regional es apenas un apéndice de
un tema Unico y reiterado que es el de la existencia humana, la angustia del hombre
de nuestros dias 14,

Si se acepta que la existencia problematica o el desasimiento del mundo aplicado
a los dos autores no es algo que se dé fuera del espacio ni de la historia, leer 2 uno y
2 otro es una tarea mas concreta que se¢ define a partir de tres términos: la existencia
de un hombte, en una tierra y en un tiempo.

La concentracién espacial

La actitud reconcentrada de Rulfo y de Onetti no se da exclusivamente en relacién
con ¢l oficio, en tanto marginacién de camarillas y circulos intelectuales diversos. Su
concentracion es también, y esto es acaso lo que mds importe, espacial: es 1a ubicacion
personal en un territorio que se entrevé siempre alld 2 lo lejos o en el fondo de sus
espacios «imaginarios». Es, con otras palabras, la tierra de uno, ese trozo de geografia
propia desde la que el escritor contempla el mundo y a él en el mundo. Los viajes,
ese distanciamiento espacial que permita un enfoque creador distinto, aspecto rtan
frecuente en otros escritores de la nueva novela latinoamericana, no los encontramos
ni en Rulfo ni en Onetti 17, El estatismo espacial, el estar anclados en un espacio

16 El planteamiento critico dualista entre lo nacional o Io universal, se ha dado especialmente en torno
a la obra de Rulfo, acaso porque en ésta e} elemento rural propiciaba las interpretaciones mas o menos
regionalistas. La literatura «urbanan por excelencia de Onetti se situg ya desde ¢l comienze en un oo
terreno: el de la literatura contemporinea «de signo universal», prueba de ¢llo son las numerosas tentativas
criticas de convertir a Onetti en un cierto Sartre rioplatense, tentativas rechazadas con ironia por el escritor
en algunos articulos (vid.: «Nada mds importante que el existencialismo», Onetti, Réguiem para Faulkner y
otros articulos, pig. 147, Arca, Calicanto, Montevideo, 1975).

17 Hablamos del viaje como elemento paradigmatico en el existir del escritor; bien el viaje, en tanto fase
indispensable en &) «periodo de formacidéon, © como elemento reiterado, incorporado a la existencia social
del escritor.

193



concreto, vagamente descrito, no es algo que se rastrea Gnicamente en sus universos
narrativos, sino que es, también, una constante vital del escritor. Vida y literatura,
bitografia y ficcion se entreveran, pues, en el intetior de sus textos, y esto pese al
caricter aparentemente onirico, fantasmagorico o tereal que pueda sugerir el mundo
espacial de uno y otro. Lo que sucede es que io gue, en principio, parecian ser criterios
operativos se han convertido en valorativos, la separacién vida-obra no se somete en
etapa posterior a andlisis alguno, quedando asi divididas la existencia en la historia y
en el espacio del escritor, y la creacidn por parte de éste de espacios o mundos
imaginarios. El hecho de que las fronteras entre una y otro no son tan evidentes lo
constatamos en el caso de Rulfo en un fragmento de «Diles que no me maten», cuento
pencneaente a E/ llano en llamas y que hemos tomado como punto de referencia el
analisis de esa peculiar ubicacién espacial de Rulfo.

En este relato, €l hombre que manda fusilar 2 Juvencio Nava, en un acto de
violencia o de venganza casi gratuita, por haber matado a su padre, comenta en un
mondlogo:

«Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y 1o busqué me dijeron que estaba muetto.
Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar estd
muetta. Con nosotros eso pasé.» (pag. zo1).

O, complementindolo, el mandlogo en tercera persona de Juvencio Nava, la
victima o el personaje central que sufrird la venganza del hijo de «Bon Lupen:

«Sus ojos, que se habian apefuscado con los anos, venian viendo la tierra, aqui debajo de
sus pies a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir sobre
ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se
vino largo rato desmenuzindola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el dlema,
sabiendo casi que serfa el Gltimo.» (pig. 199).

En uno y ouo caso dos aspectos resaltan: la necesidad de enraizar y la
identificacion «vida»-«tierran. Es el «venir viendo la tierra» sintesis perfecta de la
captacién sensible del mundo exterior por parte del autor, y de visualizacién para un
lector que se ve gbligado a captar como en un primer plano ese constante caminar de
un hombre en ua suelo que en aada se parece al paisaje en seatido teadicional.

La percepcion de la tierra, la apropiacion de ésta bajo la mirada del hombre es,
pese a4 su concretisima ubicacién, un tanto vaga. Esta vaguedad responde al caricter
de simbolo doble, o de simbolo de dos caras que presenta el término «tierran. Esta es,
en un sentido, territorio, suelo de un hombre que la siente suya porque la «ha venido
vienda» en su pecsonal historia; ¢s también, y en otro plano de significados, tierra
seca, improductiva ¥ a menudo ajena o que explica esa necesidad del personaje de
aferrarse a algo para «enraizars. Que este algo sea la bisqueda y recuperacion del
padre perdido o la tierra en que uno vivié o de la que nacié en un pasado mis
florectente, no resulta tan diferente. Enraizar, término esencial en la vision del mundo
de Rulfo, es, en un sentido, volver 2 los origenes, reencontrar o conacer al padre, o
buscar sentidos mas hondos a la existencia; pero es también, v simultineamente, teper
acceso a la tierra, En Mmbrdos*mivm;toﬁesén de nuevo paralelamente:
la ‘*busqueda del padre (Juan Preclado busca a su padre Pedro Piramo) y Ia
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recuperacion de un Comala lejano, vivo en la imaginacién y con cierta hisroria, si se
cemparz con el Comala del presente, tierra olvidada de los muertos, son las dos caras
de esa busqueda de raices ya destacada. Rulfo mismo pone en contacto .estos dos
aspectos: hqmbre v geografia. En una entrevista con J. Sommers afirma: «... entonces
vivi en una zona de devastacion. No sbélo devastacidn humana, sino devastacion
geografica...» (pag. 20) 18 La critica de tendencias «universalizantes» sobre la obra de
Rulfo que reincide en la desorientacién espiritual del hombre moderno, parece pasar
por alto ese estar anclado en una tierra concreta, rasgo no s6lo geogrifico sino
también inherente a la obra misma.

Un camino no muy distinto es el seguido por algunos criticos al analizar la
interrelacion hombre-espacio geogrifico en la narrativa de Onetti. Tampoco interesé
ahondar en el entorno situacional, las condiciones de produccién y escritura de la
obra, sino pasar, al igual que en Rulfo, al territorio de los grandes temas universales.
Interpretando desde presupuestos existencialistas los datos mis o menos préximos 2
la biografia del escritor, se sefialaron como temas centrales en su obra: el de la soledad,
la angustia existencial, el desasimiento del hombre con respecto a la realidad, e incluso,
el solipsismo (lo dnico existente es la mente del escritor) 1. De nuevo surge la
pregunta de si ese sentimiento de angustia, de soledad o de culpa, no tiene raices claras
en la existencia del hombre en un mundo concreto americano, y en un tiempo no
menos concreto. La ausencia, en el caso de Onetti, de elementos regionalistas y
rurales, favorecié aiin mas las interpretaciones esencialistas de su obra, sin intentar
rastrear hasta qué punto la visién onettiana del mundo no tenia mucho que ver con
el especial existir historico de las ciudades de Rio de la Plata, sea Buenos Aires o
Montevideo. Llamaremos, en este sentido, la atencidén sobre un aspecto concreto de
Buenos Aires, en cuanto espacio donde transcurre una de sus primeras novelas: Téerra
de nadie. Ya el titulo explica la forma concreta de existencia en la gran urbe americana.
La ajenidad, la falta de sentimiento colectivo, de devenir historico, convierte a la
ciudad en «pozo de pasados individualesy, por seguir la formulacién de Jaime Concha,
quien define la aparicién de la ciudad en esta novela como «ciudad huérfana de
temporalidad creadora» 2, Y no menos expresiva del peculiar existir historico de las
ciudades rioplatenses es la definicion de Santa Maria (territorio central creado
imaginariamente por Onettl) como «... una pequefia ciudad colocada entre un rio y
una colonia de labradores suizos...», definicién que se inicia en La vida breve pero que
se mantendra idéntica en todos los relatos sanmarianos. Es imposible no relacionar
esta presencia omniptresente del rio y del elemento humano extranjero, europeo, con
la historia de las sociedades rioplatenses desde comienzos de siglo. Si el estatismo en
Rulfo quiere decir sequia, inmovilidad, improductividad y mala distribucién de la
tierra, el mismo estatismo, en un 4imbito ahora urbano, lo enconttamos en las
diferentes apariciones de la ciudad en Onetti. En éste la fuerza de la inercia, de la

18 JOSEPH SOMMERS, Ed.: La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones criticas, 1974, México.

12 Una abundante bibliografia critica sobre estos temas en la narrativa onettiana pueden encontrarse en:
Marilyn R. Frankenthaler: J. C. Onefti: La salvacion por la forma, Abra, Nueva York, 1977, estudio dedicado
a situar al escritor uruguayo dentro de la cotriente del existencialismo fundamentalmente sartreano.

20 JaIME CONCHA: «Sobre Tierra de nadie», en Loveluck, Novelistas..., op. cit.
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