
temático en algunos de sus relatos, es algo que no podemos analizar en este artículo, 
pero que, desde luego, en el caso de Onetti, se ofrece sin más profundizacióh hasta 
en el título de una de sus novelas más coherentes, La vida breve, en que el término 
«breve» destaca esa posibilidad o necesidad de vivir varias vidas, hechas, algunas «.., a 
medida de nuestro ser esencial...». 

Situar al escritor en el campo de la producción literaria y destacar los rasgos que 
definieron su profesionalización en el mismo, no pueden ser, sin embargo, el objetivo 
último. De lo que se trata, en última instancia, es de verificar si existen «ausencias» 
significativas, silencios o sombras en la narrativa de ambos que la sitúen en el mundo, 
siendo éste no el marco casi metafisíco de lo imaginario, lo onírico o lo mítico, sino 
un concreto mundo americano al que sus obras, sin pretenderlo, están explicando. 
Esta pluralidad de sentidos, posible campo de ideologías que explican la obra y están 
en ella, se nos ocurre el único modo de superar una ya casi clásica división en los 
estudios sobre Rulfo y Onetti: hablamos de la opción dualista entre quienes afirman 
que en Rulfo y Onetti prima lo mejicano o lo rioplatense, respectivamente, o los que 
por el contrario sostienen que ese último elemento regional es apenas un apéndice de 
un tema único y reiterado que es el de la existencia humana, la angustia del hombre 
de nuestros días ló. 

Si se acepta que la existencia problemática o el desasimiento del mundo aplicado 
a los dos autores no es algo que se dé fuera del espacio ni de la historia, leer a uno y 
a otro es una tarea más concreta que se define a partir de tres términos: la existencia 
de un hombre, en una tierra y en un tiempo. 

La concentración espacial 

La actitud reconcentrada de Rulfo y de Onetti no se da exclusivamente en relación 
con el oficio, en tanto marginación de camarillas y círculos intelectuales diversos. Su 
concentración es también, y esto es acaso lo que más importe, espacial: es la ubicación 
personal en un territorio que se entrevé siempre allá a lo lejos o en el fondo de sus 
espacios «imaginarios». Es, con otras palabras, la tierra de uno, ese trozo de geografía 
propia desde la que el escritor contempla el mundo y a él en el mundo. Los viajes, 
ese distanciamienro espacial que permita un enfoque creador distinto, aspecto tan 
frecuente en otros escritores de la nueva novela latinoamericana, no los encontramos 
ni en Rulfo ni en Onetti1 7 . El estatismo espacial, el estar anclados en un espacio 

'6 El planteamiento crítico dualista entre lo nacional o lo universal, se ha dado especialmente en torno 
a la obra de Rulfo, acaso porque en ésta e) elemento rural propiciaba las interpretaciones más o menos 
regionalistas. La literatura «urbana» por excelencia de Onetti se situó ya desde el com:efi20 en un otro 
terreno: el de la literatura contemporánea «de signo universal», prueba de ello son las numerosas tentativas 
críticas de convertir a Onetti en un cierto Sartre rioplatense, tentativas rechazadas con ironía por el escritor 
en algunos artículos (vid.: «Nada más importante que el existencialismo», Onetti, Réquiem para Fauíknerj 
otros artículos, pág. 147, Arca, Calicanto, Montevideo, 1975). 

17 Hablamos del viaje como elemento paradigmático en el existir del escritor; bien el viaje, en tanto fase 
indispensable en e) «período de formación», o como elemento reiterado, incorporado a la existencia social 
del escritor. 
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concreto, vagamente descrito, no es algo que se rastrea únicamente en sus universos 
narrativos, sino que es, también, una constante vital del escritor. Vida y literatura, 
biografía y ficción se entreveran, pues, en el interior de sus textos, y esto pese al 
carácter aparentemente onírico, fantasmagórico o irreal que pueda sugerir el mundo 
espacial de uno y otro. Lo que sucede es que io que, en principio, parecían ser criterios 
operativos se han convertido en valorativos, la separación vida-obra no se somete en 
etapa posterior a análisis alguno, quedando así divididas la existencia en la historia y 
en el espacio del escritor, y la creación por parte de éste de espacios o mundos 
imaginarios. El hecho de que las fronteras entre uno y otro no son tan evidentes lo 
constatamos en. el caso de Rulfo en un fragmento de «Diles que no me maten», cuento 
perteneciente a El llano en llamas y que hemos tomado como punto de referencia el 
análisis de esa peculiar ubicación espacial de Rulfo. 

En este relato, el hombre que manda fusilar a Juvencio Nava, en un acto de 
violencia o de venganza casi gratuita, por haber matado a su padre, comenta en un 
monólogo: 

«Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto. 
Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está 
muerta. Con nosotros eso pasó.» (pág. 201). 

O, complementándolo, el monologo en tercera persona de Juvencio Nava, la 
víctima o el personaje central que sufrirá la vengaba del hijo de «Don Lupe»: 

«Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí debajo de 
sus pies a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre 
ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne Se 
vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el último, 
sabiendo casi que sería el último.» (pág- 199). 

En uno y otro caso dos aspectos resaltan: la necesidad de enraizar y la 
identificación «vida»-«tierra». Es el «venir viendo la tierra» síntesis perfecta de la 
captación sensible del mundo exterior por parte del autor, y de vísualización para un 
lector que se ve obligado a captar como en un primer plano ese constante caminar de 
un hombre en un suelo que en nada se parece al paisaje en sentido tradicional. 

La percepción de la tierra, la apropiación de ésta bajo la mirada del hombre es, 
pese a su concretísima ubicación, un tanto vaga. Esta vaguedad responde al carácter 
de símbolo doble, o de símbolo de dos caras que presenta el término «tierra». Esta es, 
en un sentido, territorio, suelo de un hombre que la siente suya porque la «ha venido 
viendo» en su personal historia; es también, y en otro plano de significados, tierra 
seca, improductiva y a menudo ajena lo que explica esa necesidad del personaje de 
aferrarse a algo para «enraizar». Que este algo sea la búsqueda y recuperación del 
padre perdido o la tierra en que uno vivió o de la que nació en un pasado más 
floreciente, no resulta tan diferente. Enraizar, término esencial en la visión del mundo 
de Rulfo, es, en un sentido, volver a los orígenes, reencontrar o conocer al padre, o 
buscar sentidos más hondos a la existencia; pero es también, y simultáneamente, tener 
acceso a la tierra. TLriJ>eífroJ&jm^lQ$-xh3$ iiiotivTTyxMrerán de_n_uevo paralelamente: 
la ^búsqueda del padre (Juan Preciado busca a su padre Pedro Páramo) y la 
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recuperación de un Cómala lejano, vivo en la imaginación y con cierta historia, si se 
compara" Con el Cómala del presente, tierra olvidada de los muertos, son las dos caras 
de esa búsqueda l e raíces ya destacada. Rulfo mismo pone en contacto estos dos 
aspectos: hombre v g£Qg£a£ía. En una entrevista con J. Sommers afirma: «... entonces 
viví en una zona de devastación. No sólo devastación humana, sino devastación 
geográfica...» (pág. 20)18. La crítica de tendencias «unlversalizantes» sobre la obra de 
Rulfo que reincide en la desorientación espiritual del hombre moderno, parece pasar 
por alto ese estar anclado en una tierra concreta, rasgo no sólo geográfico sino 
también inherente a la obra misma. 

Un camino no muy distinto es el seguido por algunos críticos al analizar la 
interreíación hombre-espacio geográfico en la narrativa de Onetti. Tampoco interesó 
ahondar en el entorno situacional, las condiciones de producción y escritura de la 
obra, sino pasar, al igual que en Rulfo, al territorio de los grandes temas universales. 
Interpretando desde presupuestos existencialistas los datos más o menos próximos a 
la biografía del escritor, se señalaron como temas centrales en su obra: el de la soledad, 
la angustia existencial, el desasimiento del hombre con respecto a la realidad, e incluso, 
el solipsismo (lo único existente es la mente del escritor) 19. De nuevo surge la 
pregunta de si ese sentimiento de angustia, de soledad o de culpa, no tiene raíces claras 
en la existencia del hombre en un mundo concreto americano, y en un tiempo no 
menos concreto. La ausencia, en el caso de Onetti, de elementos regionalistas y 
rurales, favoreció aún más las interpretaciones esencialistas de su obra, sin intentar 
rastrear hasta qué punto la visión onettiana del mundo no tenía mucho que ver con 
el especial existir histórico de las ciudades de Río de la Plata, sea Buenos Aires o 
Montevideo. Llamaremos, en este sentido, la atención sobre un aspecto concreto de 
Buenos Aires, en cuanto espacio donde transcurre una de sus primeras novelas: Tierra 
de nadie. Ya el título explica la forma concreta de existencia en la gran urbe americana. 
La ajenidad, la falta de sentimiento colectivo, de devenir histórico, convierte a. la 
ciudad en «pozo de pasados individuales», por seguir la formulación de Jaime Concha, 
quien define la aparición de la ciudad en esta novela como «ciudad huérfana de 
temporalidad creadora» 20. Y no menos expresiva del peculiar existir histórico de las 
ciudades rioplatenses es la definición de Santa María (territorio central creado 
imaginariamente por Onetti) como «... una pequeña ciudad colocada entre un río y 
una colonia de labradores suizos...», definición que se inicia en La vida breve pero que 
se mantendrá idéntica en todos los relatos sanmarianos. Es imposible no relacionar 
esta presencia omnipresente del río y del elemento humano extranjero, europeo, con 
la historia de las sociedades rioplatenses desde comienzos de siglo. Sí el estatismo en 
Rulfo quiere decir sequía, inmovilidad, improductividad y mala distribución de la 
tierra, el mismo estatismo, en un ámbito ahora urbano, lo encontramos en las 
diferentes apariciones de la ciudad en Onetti. En éste la fuerza de la inercia, de la 

18 JOSEPH SOMMERS, Ed.: ha narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones críticas, 1974, México. 
19 Una abundante bibliografía crítica sobre estos temas en la narrativa onettiana pueden encontrarse en: 

Marilyn R. Frankenthaler. / . C. Onetti: La salvación por la forma,. Abra, Nueva York, 1977, estudio dedicado 
a situar ai escritor uruguayo dentro de ta corriente del existencialismo fundamentalmente sartreano. 

20
 JAIME CONCHA: «Sobre Tierra de nadie», en Loveluck, Novelistas.,., op. cit. 
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