la sabiduria natural de un pueblo de indigenas mexicanos a cambio de todo el arte y la
cultura de Occidente. Hubo refutaciones. Desde su silla de invilido, otro afirmd con
énfasis que en la obsesion de Artaud el poder interno de su necesidad de transparencia
—de clarividencia— no habia podido atravesar el extravio; ese que lo habia convertido
en-un maldito, en un excluido sin remedio. El invdlido agregd, exaltado, que en Rulfo
la transparencia, como invistbilidad perfecta, era su propio «pedago de noche», el acoso
de un mundo hostil gue lo desgarraba pero del que no podia desgarrarse. ;Por qué entonces
no siguid escribiendo como Artand, hasta la muerte?, gritd casi la muchacha dirigiéndose
a mi. No supe qué contestarle. Sdlo después pensé —quiza lo esté pensando ahora— que
Artaud habia regresado a la agonia del mundo que lo habia arrojado de si o que él habia
repudiado, y que Rulfo nunca bhabia salido efectivamente del suyo. Por otra parte,
pregunté: jes siempre la escritura un refugio contra la muerte? No —me respondid el
invalido— cuando la escritura misma estd llena de muerte como en el caso de Artaud.
Y entonces salimos en silencio del anla.

Me acuerdo de esta discusion porque instaurd un malentendido que pudo baber
malogrado el curso. Sigo pensando que, de verdad, todo malentendido es perverso y
pervierte. L.a escritura, ciertamente, no es siempre un refugio contra la muerte, no silo
porgue ella misma esté llena de muerte, sino también porque no estd suficienfemente
impregnada de la energia de vida de una colectividad. Silencio por silencio, quedarse mudo
o sordo o ciego es, tal veg, el dnico refugio posible contra la corrosiin del yo: la enajenaciin
de wna conviccion demente en Artand, que iba creciendo sordamente en sus ditimos
escritos; el solipsismo de Borges, la soledad sin limites del soberbio intelecto que devora
una por una todas las luces del universo y acaba en la metdfora corporal de su ceguera.
E! caso particular de Rulfo es distinto. Su voluntad de silencio no se apoya
exclusivamente en los signos de la escritura; esta voluntad es siempre sobrepasada en su
extrema concentracion interior, donde la libertad #ltima no es aniguilada por la veg
plural de la que ella forma parte y continda proyectindose, inscribiéndose, escribiéndose,
en la oralidad de un pueblo. Los ejemplos eran, pues, variados. Bien, pero para nosotros
en el seminario no era esto todo. Y los muchos malentendidos formaban parte de la leccion.

Florestas de Indias

Comala o los pueblos pelados del llano rulfiano no eran los dnicos lugares adonde se
podia ir en busca de eso que no fuese solamente nombre. Disponiamos de otras florestas
en el continente literario. Ademds de los de Borges y Rulfo, teniamos los textos de
Cortdgar, de Legama Lima, de Garcia Marquez, de Fuentes, de Arguedas, de Onetti,
de Felisherto Herndndey; también los de autores menos difundidos en Europa: Antonio
di Benedetto, Juan José Saer, Ricardo Piglia y otros autores de esas «obras maestras
desconocidasy a las que alndio el socidlogo y critico literario estadounidense 1 ance
Bourjally. Las preferencias, sin embargo, se centraron en Borges y Rulfo. Los polos de
campo y cindad en la literatura de ficcion quedaron establecidos por rotacion y seleccion.

Los dos dnicos libros de Rulfo —la obra mdis breve y densa y acaso la mas
importante e imperecedera de la literatura hispanoamericana— seguian ofuscandonos con
la vision del universo humano en su materia primaria, primordial, y en las fuergas que
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lo acosan. Y junte a esta vision, y en oposicion a ella, el resplandor de los mitos
universales recogidos por la mente gemial del viejo Borges, henchida de cultura, puro
protoplasma intelectnal que encontrd en el Aleph su simbolo y emblema. Los dos mayores
narradores de la literatura bhispanoamericana; ambos de obras extremadamente conden-
sadas, las mds despojadas, antibarrocas por excelencia; el uno de origen y formacion
cultural enropeos, que escribia en Buemos Aires o en la Biblioteca de Babel; el otro, de
raigambre mestiza, que escribia en México con la entonacion oral y cologuial de la gente
del campo traspuesta a una escritura de asombroso refinamiento; ideoldgicamente
divergentes, pero ambos creativamente complementarios y totalizadores de las esencias
cruzadas que nutren esta liferatura, atraian el interés de un grapo de jovenes lectores
europeos en un modesto seminario-taller, en una universidad de provincia en Francia.

Ast, durante siete afios, viajamos desde la diminuta esfera de casi intolerable fulgor
del Aleph, «con todo el espacio cdsmico sin disminucidn de tamanio en su interiory, al
enorme y monstruoso esqueleto de Pedro Pdramo desmorondndose sin cesar como un
monton de piedras sobre la lierra mexicana y latinoamericana. Carnaval en negro de
bumo y dxido de bhueso como grabadoe por José Guadalupe Posada entre los glifos rupestres
del inframundo de Comala. Y al fin fue en este lugar que se llevd su lugar a otro lugar
donde nos detnvimos por siete arios o siete milenios. Poco importa. Y esto por eleccion
casi siempre undnime de las sucesivas hornadas de participantes del seminario.

No corresponde juggar en estas notas —ni yo tengo ganas ni capacidad para
bacerlo— los motivos de esta preferencia. Alguien lo hard a sus horas cuando ya no haga
falta saberlo.

Lo que tal veg resulte instructivo —al menos lo fue para mi; ignoro si lo seria para
un especialista en literatura comparada o en sociologia de la literatura— es recoger la
leccidn de esta lectura colectiva por estudiantes extranjeros de libros de ficcidn
hispanoamericana en sus textos originales. Reparar en ¢l fendmeno de extraversign-re-
versign que estos textos produjeron en un segmente cultural determinado —en este caso,
el de los futuros enseiiantes de literatura bispanoamericana en Europa—, babida cuenta
de que en estos paises los diversos estratos de lectores, desde el gran piblico a los centros
de critica especializada y de las revistas literarias, se sintieron desde siempre atraidos
prioritariamente por el exotismo y sus grandes flores carnivoras (en el mismo nivel gue
las gitanerias, japonerias, etcétera, o incluso los residuos deceptivos de un romanticismo
trasnochado y «enserenadoyr en el relente de los cielos equinocciales). O por la
Sficcionalizacion extrema que busca abolir la realidad tal cunal es tras el decorado del
«realismo mdgicoy o de «lo real maravilloso» y la quincalleria de los alguimicos del lenguaje.

Otro aspecto de la misma cuestion es que el élan interior de estos lectores juveniles
supo guebrar instintivamente las anteojeras racionales, los estereotipos del «buen salvaje»
y hacer oidos sordos al gran barullo consagratorio en torno a los monsiruos sagrados
entronizados en las hornacinas del bestsellerismo, para preferir a estos «malditosy de
la bumildad silenciosa. No es frecuente este fendmeno; tampoco son durables, ihélas!, sus
efectos de ascesis y de asepsia en pequedia escala. Nevertheless...
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Arcaismo y modernidad

Las clases eran registradas en videos; de tal suerte, los lectores se veian en
«personajesy reales de las historias imaginarias que leian y comentaban. Una o dos veces,
cuando el nimero de participantes cubrio el dramatis personae de la novela de Rulfo,
cada cual re-presentd, como en un psicodrama, a uno de los moradores fantasmales de
Comala. Y en los efectos de esta especie de film biologico desdoblads, cuando los videos
eran visionados, aumentaban la sensacion de verosimilitud, pero a la veg de irrealidad de
las representaciones. Y entonces la lectura se oia y se veia en sus movimientos interiores
y la vog de los lectores-actores era todo el cuerpo del leyente. Nos sorprendia incluso que
un director imaginativo no hubiera intentado la puesta en escena de esta «tragedia del
subsuelor, que no hubiera cedido en vigor y novedad a las mejores piegas de Beckett.

Las obras de Raulfo, a medida que trabajibamos en ellas, nos ensefiaron que el arte
de la lectura es siempre anterior a la escritura, incluso de textos no escritos y que acaso
no se escriban jamds. Lo testimonia la misma obra de Rulfo escrita en la tesitura del
lenguaje hablado, que la percepcion entrafiable, fisica y hasta onirica de la oralidad de un
pueblo en sus raices sensoriales mas sensibles, traspone a la escritura. Un fendmeno de
fonosintesis vagamente parecido al de fotosintesis, en el que la sustancia viva del habla
—como la presencia verde de la clorofila en las plantas— es la que cristaliza los signos
bajo la radiacion luminica de la lengua.

E! propio Rulfo excplicd muy bien este fendmeno. «Queria —dijo— no hablar como
se escribe, sino escribir como se habla; el que habla relata al gue oye sus propios
movimientos. Lo que hago es una trasposicion literaria de los bhechos de mi propia
conciencia. La trasposicion no es wuna deformacion sino el descubrimiento de formas
especiales de sensibilidad. No es una cuestion de palabras. Siempre sobran, en realidad.
El dolor es doloroso para cualquiera. Lo que pasa es gue entre el coro de todas las voces
universales y gloriosas yo volvi a oir la veg profunda y oscurar.

He aqui la ley de su metal y de su transparencia, de su sonido y de su silencio, de su
pluralidad y de su unicidad. Nadie supo expresar mejor las esencias de esta ética y
- poética de la renunciacidn gue conforman su obra. Y su vida.

«Para sacarle provecho a Rulfo —apunta sabiamente Elena Poniatowska— hay
gue escarbar mucho, como para buscar la raiy del chinchayote. Rulfo no crece hacia
arriba, sino hacia adentro. En sus cuentos han hablado muchas almas individuales, pero
en Pedro Paramo se puso a hablar todo un pueblo, las voces se revuelven unas con otras,
Y ya no se sabe quién es quién. Mas no importa. Las almas comunicantes ban formado
#na sola; vivos o muertos, los hombres de Rulfo entran y salen por nuestra propia alma
como Pedro por su casa». Y afiade: «Rulfo siempre tiene un aire de poseido, y a veces
se percibe en él la modorra de los médiums, anda a diario como un sondmbulo. Tiene
mucho de dnima en pena. El propio Ralfo lo admite: ““Por lo sombrio que soy creo que
naci a medianoche’ ».

Bajo el signo de estos saberes simples y profundos, el seminario-taller se fue
despojando poco a poco de esas «variedades resignadas del delirio de interpretacion». Los
Jovenes lectores no esperaban ya que Rulfo les «explicaran sus textos, su escritura
traspasada por muchas voces. En algsn momento creimos incluso oirle decir que, por mis

17



que quisiera comentar, repetir de otro modo esos movimientos internos de su imaginario,
no podria hacerlo un autor sino volviéndose todo él un ser imaginario y disolviéndose por
entero en la realidad de la ficcion.

Los lectores-participantes se volvian pues «imaginarios», o por lo menos imaginati-
vos. Sus siluetas vestidas de blusas y blue-jeans y no con los harapos de la gente de
Comala, a veces borrosas por la mala lug de los videos, les hacian sentir la sensacidn de
una realidad, de una escritura fantasmalizada.

De la lectura pasaban a su propia escritura. Asi surgieron los primeros croguis de
los texctos rulfianos, identificados con la sustancia imaginaria de los textos en la realidad
de la ficcion. Lo cual no suponia la annlacion de la conciencia critica, sino, por el
contrario, su afinamiento, su mayor acuidad de percepcion. Parecian, al principio, esos
dibujos estarcidos por el cisquero. La muniequita de trapo rellena con polvo de carbon iba
sembrando a través de las cartulinas perforadas, como la tierra porosa de Comala o de
los lanos calcinados, manchas apenas silueteadas. Sombras nebulosas de la escrityra
inimitable e irrepetible. Pastiches, algunos bastante felices por ese amor sin esperanza
gue el plagio celebra. Surgid incluso, hacia el final, un texto gue Rulfo no habria
desdesiado entre los suyos. Su tema era precisamente la presencia del ruido y del sonido
gue sobrevivian enterrados en ese mundo que «mataron los murmullos».

Mads tarde, comentarios, maestrias, tesis, ensayos, memorias: toda la gama de las
tentativas de aproximacion incnbadas durante la travesia. Mds de un centenar de
testimonios —entre escritos y videos— de apreciables méritos, registraron el bullir de
originales hallaggos que la funcion creativa de la lectura habia suscitado y que fueron
sedimentando y decanténdose poco a poco. En conjunto y cada uno de ellos dieron la imagen
vivencial y convivencial —no las exégesis casi siempre rudimentarias— de esta obra
impar. Una obra que gira en su propia orbita entre las constelaciones de nuestra
literatura narrativa. Una obra que contindia hablando en su silencio. Su sonido mas puro
es precisamente esa «omision de si», que afirma, por contraste, la perennidad de su
presencia. Obra maltiple y d#nica cuya riguega es la del anillo por su vuelta.

AUGUSTO RoA BAsTOS
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