
Contigüidad de los textos: 
Juan Rulfo/Malcolm Lowry 

«Leer es desear la obra, es querer ser la obra... Pasar de la lectura a la 
crítica es cambiar de deseo, es desear, no ya la obra, sino su propio lenguaje...» 

ROLAND BARTHES 

Poner en contacto dos escrituras excesivas —por su laconismo una, por su 
exuberancia la otra— parece una empresa excesiva, pero, y más allá del placer de la 
analogía o la redundancia, ¿no es, acaso, todo texto crítico excesivo? Producir un 
exceso de intercambio, seguir, proseguir la aventura del significante es el impulso 
primario que espolea al crítico y, dirigida por él, la crítica literaria se encuentra con 
la escritura. 

Dos economías paralelas, dos estilos diferentes, dos lógicas del relato, se pondrán 
aquí en contacto: Pedro Páramo (1955) y No oyes ladrar los perros (1953), de Juan Rulfo, 
con Bajo el volcán, de Malcolm Lowry (Under the Volcano, 1947; traducción castellana, 
Raúl Ortiz, México, Era, 1964). 

No hablaremos de influencias improbables, sí de márgenes de confluencia, y, entre 
estos textos, el discurso crítico actuando como metáfora de unión. 

Rulfo/Lowry: coincidencias/divergencias 

En una primera aproximación, la narrativa de Rulfo impresiona por su economía, 
una economía basada en la contención. El efecto más inmediato que produce la lectura 
de El Llano en llamas o de Pedro Páramo es el de una visión desesperanzada que ha 
conseguido, por su economía expresiva, un alto nivel de abstracción. El subjetivismo 
en Rulfo encuentra su camino en ese estilo escueto, desnudo, cuyo lirismo no 
menoscaba, sino acrecienta la densidad narrativa. 

Por eJ contrario, la producción de Lowry exalta el gasto, el despilfarro. Una prosa 
turbulenta, en la cual la frase se expande en oleadas sucesivas, intentando plasmar la 
interioridad del personaje; nos referimos, fundamentalmente, a Bajo el volcán, porque 
ante su monumentalidad las otras novelas de Lowry —Ultramarina, Lunar Caustic u 
Oscuro como la tumba donde yace mi amigo— se leen como preludios y coda de esta 
sinfonía titánica. 

Repasemos, para acercarlos, algunas referencias contextúales: Bajo el volcán es 
publicada en 1947, diez años después de su primera redacción, y simultáneamente en 
Jonathan Cape, de Londres, y Reynal and Hitchcock, de Nueva York. La relación del 
escritor británico con México se establece en 1936, cuando arriba a Cuernavaca junto 
con su primera mujer, Jan Gabrial, con quien compartiría, por poco tiempo, una casa 
en la calle Humbolt, bajo el palacio de Cortés y cercana a una grieta, «ía barranca». 
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Una excursión a Chapultepec, relatada en Dark as the Grave Wherein my Friend is 'Laid, 
le brindaron las principales líneas arguméntales de Bajo el volcán y, a finales de aquel 
año, termina una primera versión, publicada postuma en 1964, en Prairie Schooner. 
Después de la partida de su mujer, Lowry se marcha a Oaxaca, donde es detenido 
vanas veces por escándalo público; también es este período conoce a Juan Fernando 
Márquez, un indio zapoteca, al que tomará como modelo para la construcción de Juan 
Cerrillo y del Doctor Vigil. Sale de México en julio de 1938 rumbo a Canadá 
acompañado de Margerie Bonner, con quien se casa en 1940. En Canadá continúa 
trabajando en Bajo el volcán. 

Regresa a México en 1945, después de que un incendio acabara con su casa 
canadiense, con el objetivo de encontrar a su amigo Márquez. El día de fin de año 
recibe una carta de su editor británico en la que se le pide una revisión de Bajo el 
volcán; luego de un intento de suicidio, Lowry escribe una respuesta en la cual analiza, 
capítulo por capítulo, su novela, carta que se ha transformado en un documento 
imprescindible de consulta para los críticos. Más tarde, en Oaxaca, le informan de la 
muerte de su amigo, asesinado en 1939. Este segundo viaje de Lowry a México es el 
tema de Dark as the Grave..., cuyo manuscrito completo aún no ha sido editado y del 
que conocemos la selección realizada por Douglas Day y Margerie Bonner, publicada 
postuma en 1968, Los Lowry abandonan México en 1946, y los motivos de su partida 
sirvieron de base a una novela inédita e inacabada, La mordida, cuyo tema central es 
el soborno. 

Como señala G- Wayne Gunn, los sentimientos de Lowry hacia México eran 
sutiles y contradictorios, una mezcla de pavor y fascinación. Este crítico cita dos textos 
de Lowry bastante expresivos al respecto: en una carta a su editor británico dice: «El 
escenario es México, lugar de encuentro del género humano mismo, pira de Biecce y 
trampolín de Hart Crane, arena secular de conflictos raciales y políticos de toda índole 
y donde un pueblo indígena genial profesa una religión que podemos definir como la 
de la muerte, así es que es un buen lugar para situar nuestro drama, el de la lucha de 
un hombre contra los poderes de la oscuridad y de la luz... Es paradisíaco, es 
indiscutiblemente infernal. Es México el lugar del pulque y de las chinches.» En 19jo, 
en su ensayo Garden óf Etla, expresaría así su ambivalencia: «El sentido de su pasado, 
de dolor, de muerte; éstos son los factores intrínsecos de México, Sin embargo, los 
mexicanos son la gente más alegre, que convierte todas las ocasiones, incluso el Día 
de Difuntos, en una fiesta... Es, quizá, sólo mediante la posesión de un sentido de la 
vida tan trágico como el suyo que la alegría y el regocijo encuentran su lugar, es una 
actitud que testimonia la dignidad del hombre. La muerte vencida por la resurrección 
es trágica y cómica a la vez...» 

Como vemos, la elección de México como escenario trasciende, en Lowry, una 
interpretación pintoresquista del espacio novelesco, está en íntima consonancia con la 
problemática existencíal del propio autor transferida al mundo narrativo. Las razones 
que Lowry expresa, sus reflexiones sobre el tema de la muerte, lo trágico y lo ritual 
en la cultura mexicana, \o distancia de k s posiciones ™ás superficiales de otros autores 
británicos y norteamericanos que encontraron en la vida mexicana una fuente de 
inspiración. 
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Pero no solamente una aguda percepción de su cultura acerca a Lowry a México, 
también la comprensión del proceso histórico que vive: el México que Lowry percibe 
en 1936 es el de la renovación cardenista; Gunn señala que la elección del año 1938 
como referente cronológico de Bajo el volcán es importante, ya que el autor prefiere 
esta fecha para hacer coincidir la cesantía del cónsul Firmin con el momento álgido 
de la nacionalización del petróleo y del bloqueo organizado por 5a Standard Oí) y 3a 
Shell, con el clima de agitación social y el resurgimiento de movimientos reaccionarios 
—el conservadurismo de los cristeros de la década del 20 se prolonga en los 
siuarquistas del 30—. «Esta fricción entre el programa oficial del gobierno y los 
frenéticos esfuerzos de los sinarquistas para crear un estado fascista cobró gran 
importancia en la novela de Lowry», señala Gunn. Por otra parte, Juan Fernández 
Márquez era mensajero del Banco Nacional de Crédito Ejidaf, y Lowry lo acompañó 
en sus cabalgatas entregando dinero a los campesinos pobres; a través de esta relación, 
Lowry conocería el programa agrario de la Revolución. 

Es, justamente, esa sensibilidad de Lowry que tamiza lo histórico y cultural 
mexicano y lo armoniza con sus preocupaciones existenciales lo que nos permite 
acercarlo a Rulfo, quien, luego de padecer en su familia los efectos de la revolución 
cristera y de vivir su infancia y adolescencia en un orfelinato de Guadalajara, ge 
traslada a México en 1933, un año antes de la sustitución de Calles por Lázaro 
Cárdenas. «Lo que habrán sido los primeros tiempos en la estrepitosa capital para un 
jovencito pobre sin amigos ni relaciones es algo de lo que Rulfo no habla. Pero le 
dejaron su cicatriz», dice Luís Harss, 

En 1938, mientras trabaja para el Departamento de Inmigración, en un período 
burocrático como archivero que Rulfo recuerda con cariño, comienza a escribir una 
novela, El hijo del desconsuelo, que nunca se editará y de la que se conserva sólo un 
fragmento: Un peda^v de la noche, aparecido en 1959 en la «Revista Mexicana de 
Literatura». -«Lina novela un poco convencional, un tanto Wperscnsible —dice RuJfo 
en su entrevista con Harss—, pero que más bien trataba de expresar una cierta 
soledad... No convencía. Pero el hecho de que escribiera se debía precisamente a eso: 
parece que quería desahogarme por ese medio de la soledad en que había vivido, no 
en la ciudad de México, sino desde hacía muchos años, desde que estuve en el 
orfanatorio.» Para labrarse de un lenguaje «retórico, un poco ampuloso», Rulfo e r r a r a 
un estilo más simple, cuyo resukado es su primer cuento, La vida no es muy sena en sus 
cusas, publicado en 1942 por la revista «Pan». Lo que continúa es conocido: la 
recopilación de sus relatos cortos en 1953, El Llano en llamas, y la redacción, entre 
1953 y 1954, con una beca de la Fundación Rockefeller, de Pedro Páramo, publicado 
en 1955. 

Si bien es cierto que el correlato histórico en la narrativa de Rulfo es más difuso 
que en la de Lowry, y abarca un período más extenso que engloba diferentes 
momentos del procesó de la Revolución mexicana, es, a nuestro juicio, significativo 
que, tanto las novelas mexicanas de Lowry como los comienzos de la trayectoria de 
Rulfo, coincidan con el período renovador de Cárdenas. Es obvjo, también, que el 
tono de ambos autores es no sólo diferente, sino opuesto; la parquedad de Ruífo, de 
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