
su obra, quizá no sea ajena a su reflexión sobre el proceso posterior a 1940 y el 
estancamiento de la Revolución. 

La velocidad de la prosa de Lowry, su «ritmo fisiológico», tiende a la épica, 
aunque se percibe la tensión que la conduce: la expresión del desgarro de un 
individuo. La tersura de la prosa de Rulfo, aunque guarde la intensidad del tumulto 
y «ríos profundos» la agiten, tiende a la elegía. 

Bajo el volcánjPedro Páramo: «De sólo un mal no escapa: de la muerte» 

En Oscuro como la tumba..., Lowry explícita la génesis de Bajo el volcán: «Toda la 
historia surgió de ese incidente (el viaje a Chapultepec). La empecé como una historia 
corta. Entonces se me ocurrió que nadie había escrito un libro sobre la embriaguez, 
cosa sobre la que yo era entonces una autoridad considerable, y así, mientras la versión 
más breve del libro estaba siendo devuelta por un editor tras otro, empecé a elaborar 
ese tema de la bebida, en mi vida y en mi libro también...»; la novela para Lowry es, 
pues, un campo privilegiado de desplazamiento de la propia biografía. 

En sentido opuesto va esta afirmación de Rulfo: «Nunca he usado, ni en los 
cuentos, ni en Pedro Páramo, nada autobiográfico. No hay páginas allí que tengan que 
ver con mi persona ni con mi familia. No utilizo nunca la autobiografía directa. No 
es porque yo tenga algo en- contra de ese modo novelístico. Es simplemente porque 
los personajes conocidos no me dan la realidad que necesito y que me dan los 
personajes imaginados.» Por ello, Rulfo trabajará con un material sedimentado, 
transformado, por la memoria: los recuerdos de su infancia y adolescencia le darán la 
atmósfera, no la sustancia de sus historias. 

Rulfo parte de la subjetividad para lograr, en la novela, ese objetivismo lacónico 
del que ha hablado Blanco Aguinaga: sus personajes, voces sin cuerpo, deambulan en 
un espacio y un tiempo congelados, son voces que recuerdan. Lowry arranca del 
mismo punto, pero su objetivo es hacer fluir la interioridad, expresarla en el fluido 
de la conciencia de su personaje. Y es que en ambos autores opera un diferente 
concepto de lo individual: en Lowry, el sujeto, histórico y pulsional, busca autodefi-
nirse desde el interior de su conciencia; la empresa del cónsul Firmin será su 
autoanálisis y la novela se transforma en el espectáculo de una conciencia desgarrada 
en su límite. En Pedro Páramo, una identidad colectiva se manifiesta alrededor de un 
individuo, el cacique, y éste no busca definirse, sino afirmarse contra los otros. 
Páramo no se analiza, solamente recuerda, monologa para dejarse perfilar por su 
pasado. Lo colectivo, en Pedro Páramo, conduce al anonimato de lo individual. 

Tanto Pedro Páramo como Bajo el volcán se organizan a partir de Ja construcción de 
un personaje «centro», núcleo del cosmos narrativo; alrededor de las figuras de Firmin 
y Páramo giran los otros personajes, y tanto Rulfo como Lowry lo van introduciendo 
gradualmente hasta ocupar el eje de la historia; desde un comienzo, en ambas novelas, 
el lectot sabe que ese personaje central ha muerto. La novela se instaura, pues, a partir 
de un agujero: la muerte, a partir de la cual se edifica la historia. 

El primer capítulo de Bajo el volcán, contado en tercera persona pero desde la 
perspectiva de Laruelle, se ubica, cronológicamente, un año después de la muerte del 
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cónsul, Laruelle se despide de Cuernavaca y evoca los sucesos que condujeron a .-la 
muerte de Firmin e Yvonne. Por medio de la subjetivización del punto de vista 
—mechado de monólogos interiores—, se mantiene una cierta ambigüedad del 
desenlace, lo que justifica el largo retroceso que se produce en el siguiente capítulo. 
A partir del segundo capítulo, en el que se narra el regreso de Yvonne, se va 
introduciendo ía figura de Firmin, cuya voz interior comienza a sobresalir hasta 
ocupar el centro de la historia en el capítulo quinto. Desde ese momento la poderosa 
figura de Geoffrey Firmin opaca al resto de los personajes, cuya identidad se configura 
en relación a él. 

En Pedro Páramo, desde el encuentro de Juan Preciado con Abundio, la figura del 
cacique se conforma a partir de las voces de los que lo rodearon. En Ja segunda parte, 
marcada por el cambio en la perspectiva narrativa, como señalara Blanco Aguínaga, 
la historia de Páramo y su amor por Susana San Juan se convierte en el eje 
fundamental de la novela. En ella los monólogos de Páramo lo adensan al revelar un 
mundo interior torturado por lo único que no ha podido poseer: el amor de Susana. 

La estructura fragmentaria de Pedro Páramo se opone a la estructura en progreso 
de Bajo el volcán, pero ambas se cimentan en ía concentración temporal. El reencuentro 
con Yvonne, el viaje a Tomalín, la lucha interior del cónsul contra y a favor de su 
compulsión por la bebida, su muerte, se concentran en doce horas del 2 de diciembre 
de 1938, Día de Difuntos. Y en esa concentración se narra, por medio de sucesivos 
«raccontos», las vidas de Hugh, Yvonne, Laruelle y Firmin. El vertiginoso ritmo de 
ía historia y la concentración temporal se unen a la conjunción entre espacio interior 
y exterior. 

El método se lo proporcionó a Lowry, sin duda, el Ulyses de Joyce, pero mientras 
Joyce busca en la escritura el equilibrio en la densidad del lenguaje, la de Lowry 
anhela plasmar el caos, la densidad de las vivencias. «La diferencia de Lowry con los 
demás se establece a partir de su enfoque autobiográfico, personal, subjetivo, de la 
novela. El propósito de Joyce, Pound, Eliot —a ios que Lowry admiraba y hasta 
imitaba—, era díametralmente opuesto: la creación de una literatura «moderna» y 
objetiva que fuera purgada de cualquier elemento autobiográfico»; estos autores, dice 
Zaya, «son los últimos clásicos, se asoman a un mundo fragmentado y entienden la 
importancia de la novela en la creación del orden dentro del caos. Tratan de romper 
las coordenadas del tiempo y del espacio para realizar, en una época sin confianza en 
la coherencia, un trabajo unificador de valor universal». 

El propósito de Lowry, en cambio, es exaltar tal incoherencia; por ello, el proceso 
de Firmin conduce a la barranca. El fatalismo que impregna la novela signa la 
conciencia del cónsul, una conciencia que exaspera el autoanálisis sin poder modificar 
ni modificarse en vida. La muerte como corolario; con ella, una cierta lucidez,, pero 
una lucidez inútil, un saber no funcional. 

En contigüidad a Bajo el volcán, Pedro Páramo parte de ese final para trascenderlo: 
Rulfo subvierte la lógica narrativa de la muerte como desenlace al transformarla en la 
situación de base de su novela. Después de muertos los vivos siguen preguntándose, 
recordando, determinando lo que de vida queda: a Juan Preciado lo «mataron los 
murmullos». La concentración temporal produce en Pedro Páramo una parálisis del 

209 



tiempo, acorde con la fragmentariedad de su estructura narrativa. En esa parálisis, 
pasado, presente y futuro se funden, un tiempo inmóvil en un espacio estático preñado 
de voces de muertos. Textos solidarios: Bajo el volcán, una visión subjetiva de la agonía; 
Pedro Páramo, una visión subjetiva de la muerte. 

Un eje las unifica: la culpa, una culpa con nombre. «No se puede vivir sin amar», 
exclama, tópicamente, Geoffrey Firmin, y la frase podría repetirla Pedro Páramo. 
Amores impotentes: en el cónsul, la impotencia es física y moral, es la imposibilidad 
de recobrar lo perdido porque se está en el camino de la muerte, no sólo en el amor 
de Yvonne, sino las claves del sí mismo. Páramo ama lo que no pudo poseer, la 
interioridad de Susana; la lenta aceptación de su fracaso lo lleva a morir desmoronán
dose «como si fuera un montón de piedras», «suplicando por dentro». 

La evocación del amor perdido y de la mujer, convertida en su símbolo 
emblemático, marca los instantes finales del Cónsul y del Cacique. Sin embargo, 
mientras Firmin pide perdón «por haber juzgado con tanta dureza al mundo, cuando 
el auxilio estuvo al alcance de la mano todo el tiempo» y su evocación se tiñe de 
arrepentimiento —«¡Ah! Ivonne, amor mío, perdóname!»—,' en Pedro Páramo el final 
no es reflexivo para el personaje. La evocación de Páramo es lírica, no filosófica: «No 
me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca 
abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua 
de la noche. Susana. Susana San Juan.» 

Firmin muere extrañado, su final es interrogativo, expiatorio, busca el sentido: 
«Dios —observó perplejo—, ¡qué manera de morir!» Páramo espera la muerte, la 
desea, va a su encuentro: «Voy para allá. Ya voy.» No hay expiación ni redención en 
la novela de Rulfo, la muerte y la vida son transitivas: se muere como se vive, sería 
su no terminante conclusión. 

El fatalismo de Lowry tiene un matiz ejemplarizante, por lo que el epígrafe que 
cierra su novela -—y que ha servido como motivo a lo largo de la historia— adquiere 
un efecto retroactivo y clausurante: «¿Le .gusta este jardín que es suyo? ¡Evite que sus 
hijos lo destruyan!» 

La barranca/el páramo: lo lleno y lo vacío 

«Ogni cittá riceve la sua forma 
dal deserto a cui si oppom.» 

No hay pintoresquismo en Lowry, decíamos; su México es un espacio simbólico 
que se funde con la peripecia interior de su personaje, el ritmo de la historia y la 
concentración temporal crean una densa geografía novelesca en Bajo el volcán: la 
Cuernavaca de Lowry, un espacio edénico e infernal que se conjuga con el espacio 
interior: «En el horizonte, el Itzaccíhuatl y el Popocatépetl, aquella imagen del 
matrimonio perfecto, se alzaban ahora, claros y hermosos, bajo un cielo matutino de 
pureza casi íntegra. Lejos, por encima de su cabeza, algunas nubes blancas perseguían, 
ágiles, a una luna pálida y jorobada. Bebe toda la mañana, le decían, bebe todo el día. 
jEsto es vida! También, a enorme altura, advirtió que algunos zopilotes, más gráciles 
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