
que las águilas, aguardaban flotando en lo alto... La sombra de inmenso hastío le 
invadió... El Cónsul se sumió con estrépito en el sueño.» 

Decía Barthes.que el nombre propio posee un triple poder, de esencialización (no 
designa más que un solo referente), de citación (se puede convocar a discreción toda 
su esencia, profinéndolo) y el de exploración (se desdobla como se puede hacer con 
un recuerdo). «Cuernavaca» es, en estos tres sentidos, un significante pleno, como 
Pedro Páramo lo seta en la novela de Rulfo. 

El complejo sistema de citas, alusiones y símbolos que atraviesan Bajo el volcán 
—desde el mito del Edén y la caída de Adán, el Edipó de Sófocles hasta Goethe o 
Blake— se concentran en Cuernavaca —«Quauhnáhuac», «cerca del bosque», cerca del 
«bosque oscuro»—. La peripecia de Firmin es un descenso al Inferno; el Cónsul se 
mueve entre dos espacios altamente simbolizados: la casa, como centro organizador, 
espacio de orden y armonía, paraíso perdido cuyo jardín ha sido invadido por la 
maleza, y la barranca, abismo y caos. Entre ellos: «dieciocho iglesias y cincuenta y 
siete cantinas», los nombres de éstas ironizan el peregrinaje de Firmin, y la última, el 
prostibulario «El farolito» es el vestíbulo de entrada. 

La muchedumbre, la Fiesta dei Día de Difuntos, calles, iglesias, bares, siguen eí 
ritmo de la lucha de Firmin, son el laberinto de la agonía. En sus descripciones, Lowry 
construye, por momentos, el clima de los muralistas mexicanos —cuadros de Rivera 
inspiran algunas de las alucinaciones del personaje—; en otros, la descripción proyecta 
la interioridad en el espacio exterior. Cuernavaca se transforma en un espacio 
simbólico cuyos signos escenifican la agonía: «Quauhnáuac era, en ese aspecto, como 
el tiempo: por doquier que se mirase estaba aguardando el abismo a la vuelta de la 
esquina. ¡Dormitorio para zopilotes y ciudad de Moloch!» 

Y en ese abismo, simbolizado por la barranca, cercana a la casa de Firmin y en la 
que será arrojado su cuerpo agonizante, el que absorbe al Cónsul. Al final de la nóvela 
el nombre antiguo de la ciudad, «Quauhnáuac», «cerca del bosque», adquiere todo su 
poder retroactivo: Firmin se precipita en un bosque y todo eí espacio se deshace con 
él. «Pero no había nada, ni cumbre, ni vida, ni ascenso. Ni tampoco era ésta su 
cúspide, una cúspide exactamente: no tenía sustancia, no tenía bases firmes. También 
esto, fuera lo que fuese, se desmoronaba, se desplomaba mientras que él caía... era el 
mundo mismo el que estallaba, estallaba en negros chorros de ciudades lanzadas al 
espacio, con él, que cafa en medio de todo, en el incontenible estrépito de un millón 
de tanques, en medio de las llamas en que ardían un millón de cadáveres, caía en un 
bosque, caía...» 

«Hay pueblos que saben a desdicha. Se los conoce con sorber un poco de su aire 
viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana.» 

«Allá, de donde venimos ahora, al menos te entretenías mirando el nacimiento de 
las cosas: nubes y pájaros, el musgo, ¿te acuerdas? Aquí, en cambio, no sentirás sino 
ese olor amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. Es que éste es un pueblo 
desdichado, untado todo de desdicha.» El espacio en Pedro Páramo es extensión y 
condición de la historia, afantasmado, adelgazado como los que la pueblan. 

El nombre del Cacique, el título de la novela, se despliega, como la «Cuernavaca» 
de Lowry, en toda su plenitud. Por una parte, concentra en sí mismo la dialéctica 
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narrativa entre personaje, tiempo y espacio; por otra, actúa como cita, ya que remite 
a la funcionalidad del personaje centro: sobre la piedra de Pedro se edifica Cómala y 
se organiza el cosmos narrativo y, al tiempo, contiene dentro de sí a su opuesto: el 
páramo. 

En este sentido, el páramo es el espacio de la desolación, la esterilidad y la muerte; 
el páramo traga la vida, transforma lo tangible en intangible: el viento, el olor, la 
lluvia, la humedad, son los elementos difusos y esenciales que configuran el espacio 
en la novela de Rulfo. El páramo trasciende lo físico, es el espacio simbólico de la 
muerte: no el desierto, sino «la tierra baldía». 

La oposición entre la Cómala pastoril que evoca Dolores Preciado, cuyo centro 
generador es la Media Luna, y la Cómala devastada que encuentra su hijo Juan, es 
semejante a la oposición entre la Cuernavaca evocada por Yvonne y la que encuentra 
a su regreso, en Bajo el volcán. La Media Luna, como foco de irradiación de actividad 
en el pasado de Cómala, es equivalente a la casa/cosmos en la novela de Lowry. Pero 
mientras la casa organizaba el mundo individual de Firmin, la Media Luna es un 
centro que parte del Cacique para organizar el mundo de Cómala, y éste depende de 
la fuerza expansiva o destructora de Pedro Páramo. 

Las descripciones espaciales de Lowry son acumulativas, el suyo es un espacio 
lleno, cargado de objetos, volúmenes, colores, líneas. En la novela de Rulfo casi no 
hay referencias materiales, el espacio de la muerte, el que encuentra Juan Preciado, se 
remite a impresiones o a elementos intangibles: «Salí a la calle para buscar el aire; pero 
el calor que me perseguía no se despegaba de mí. Y es que no había aire. Tuve que 
sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que 
se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos, hasta que se hizo tan delgado que se 
filtró entre mis dedos para siempre...» 

Metáfora de lo vacío, espacio de la muerte, extensión de la esterilidad de Pedro 
Páramo; al igual que en la novela de Lowry, cuando el personaje centro caiga, el 
espacio caerá con él: «El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió su forma. 
La tierra en ruinas estaba frente a él, vacía. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos 
apenas se movían, saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto 
su corazón se detenía y parecía como si también se detuviera el tiempo y el aire de la 
vida.» 

Una escena/Un cuento 

Como final del capítulo IX de Bajo el volcán, leemos: 

«Ahora en la plaza sus propias sombras se dirigían hacia las puertas gemelas de la taberna 
Todos contentos y Yo También; bajo las puertas vieron lo que parecía ser el extremo inferior 
de una muleta; su propietario discutía tras la puerta. Tal vez una última copa. Luego desapareció: 
tiraron una de las puertas y algo salió. 

Doblado en dos, gimiendo bajo e! peso, un indio viejo y cojo llevaba sobre las espaldas, 
mediante una correa atada en la frente, a otro pobre indio aún más viejo y decrépito que él. 
Llevaba al anciano con las muletas, y a cada paso uno de sus miembros temblaba bajo el peso 
del pasado; llevaba las cargas de ambos. 
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Los tres permanecieron contemplando al indio que desapareció con el anciano ai doblar una 
curva del camino, adentrándose en la noche y arrastrando en el polvo gris y blanco sus míseros 
guaraches.» 

Esta escena formaba parte de la primera versión de Bajo el volcán, redactada por 
Lowry en 1936, y que fue publicada por «Prairie Schooner» en 1963/64. En una de 
sus cartas, Lowry se refiere a ella diciendo: «Es una reafirmación y universalización 
del tema de la humanidad luchando bajo el eterno y trágico peso.» 

En No oyes ladrar los perros, incluido en El Llano en llamas en 1953, Rulfo trabaja 
el mismo tema: un indio viejo carga el cuerpo de su hijo agonizante, camino de 
Tonaya, en donde espera encontrar asistencia; a lo largo del camino hace un balance 
de su pasado y reprocha al hijo. Cuando percibe las luces del pueblo descarga al 
muchacho, ya muerto. 

El objetivismo de la tercera persona, en el relato de Rulfo, describe, con un 
laconismo extremo, el avance de la noche, el agotamiento del viejo y la agonía del 
hijo. Pero este objetivismo está filtrado por el diálogo entre padre e hijo, el cual 
cumple una función narrativa. A través del diálogo sabemos que el muchacho ha sido 
herido en una trifulca, que es un ladrón, las esperanzas y decepciones de sus padres, 
la muerte de la madre. Con magistral economía, en tan sólo tres breves páginas, Rulfo 
metaforiza ese «peso del pasado» al que alude la escena de Bajo el volcán. 

Una serie de motivos coinciden en ambos: un hombre carga a otro a sus espaldas, 
ambos forman una sola figura tambaleante, el avance de la noche, la carga del pasado. 
En el cuento de Rulfo, el fantasma de la madre muerta hace presente el mítico 
triángulo edípico: la rivalidad padre e hijo es evocada desde el interior del discurso 
del padre, cuya voz se va imponiendo a medida que avanza la agonía del hijo. La 
intensidad del diálogo en No oyes ladrar los perros va creciendo porque el hijo casi no 
responde, el diálogo se va transformando en un monólogo del viejo ante ese 
representante mudo del pasado. Y aquí Rulfo exaspera aquella característica de su 
estilo que Blanco Aguinaga señalara en su ensayo: el misterio del mundo interior del 
hablante es reconstruido a partir del objetivismo lacónico de. sus palabras. El lector 
recibe la información estrictamente necesaria, en este caso en forma de lamentación o 
reproche, y con ella percibe la tensión interior del personaje. La frase «No oyes ladrar 
los perros» funciona como una rima que puntúa el crescendo narrativo y, al tiempo, 
es una demanda de sentido: la negativa, la imposibilidad del hijo de satisfacer al padre 
aumenta el peso del pasado. La rima no se reitera mecánicamente, sino que actúa desde 
el título como motivo: «Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal 
de algo...», «¿Por qué no quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio?» «... 
Pero al menos debías oír si ladran los perros. Haz por oír.» «... y al quedar libre, oyó 
cómo por todas partes ladraban los perros. —¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. 
No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.» El discurso del padre se agota ante 
el hijo muerto: el final del relato instaura el silencio. 

Recuerdo, al respecto, la aguda lectura de Deleuze sobre Bajo el volcán: es en el 
triángulo formado por el Cónsul Firmin, su mujer Yvonne y su hermanastro Hugh 
donde la novela de Lowry elabora el tema del Edipo. En la escena aludida, el triángulo 
contempla como espectador la figura de los dos viejos indios, pero ésta se carga de 
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sentido, pues es, justamente, el peso de su propio pasado lo que los protagonistas 
proyectan: en los capítulos siguientes, ellos también se adentrarán en la noche. 

Rulfo/Lowry: escrituras excesivas, líneas divergentes, de las cuales algunos puntos 
hemos pretendido anudar, intentando conmemorar el tenso placer de la lectura. 

SONIA L. MATTALÍA 
Facultad de Fitología 
Universidad de Valencia 
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