
presentación de hechos, personajes y circunstancias que obliga al lector a tomar parte 
en la acción, en el discurso, en la novela toda. Estos libros son escritos a medias por 
sus autores: los lectores tienen que terminarlos, sin ellos no existen. Pierre Ménard es, 
en efecto, de acuerdo con Borges, el autor del Quijote: digamos más bien que es uno 
de sus muchos intérpretes, pero que nos ayuda a recordar que sin lectores e intérpretes 
la novela cervantina no podría actuar, no funcionaría. ¿Qué ocurre cuando cae un gran 
árbol en un bosque, pero nadie es testigo de la caída, nadie escucha el ruido de ia 
caída del gran tronco? Estas preguntas son parte de lo que nos ofrece la nueva novela 
latinoamericana. 

Juan Rulfo convierte en literatura mítica los temas tradicionales de la novela de la 
tierra —o, si se quiere, de la novela de la Revolución, que es la forma que toma esta 
novela de la tierra, costumbrista y fatalista, en la generación anterior a la de Rulfo—. 
Ser parte de un mito es mejor que ser esclavo del ambiente o rodar como una piedra 
pendiente abajo, como el personaje central de la novela de Azuela. Pues en cierta 
forma el mito nos libera de la historia, del angustiante presente histórico, e incluso de 
nuestra propia e inquietante individualidad, al incorporarnos a un diseño ambiguo y 
renovable, circular y trascendente a la ve2. Termina la tiranía de la historia, el 
fatalismo del ambiente y la herencia; se abren las compuertas de lo desconocido, del 
misterio, del infinito. Una novela mítica está siempre más cerca de un poema que de 
un tratado de sociología. Uno de los grandes motores de la nueva novela latinoame
ricana, Jorge Luis Borges, inició su carrera literaria como poeta, no como cuentista. 
Ha regresado últimamente a ía poesía y es posible que siempre se haya considerado a 
sí mismo como esencialmente poeta, no cuentista o ensayista. 

Si hay un mito tras la novela de Azuela, es el mito del eterno retorno. Todo 
cambia, pero todo se repite y permanece. Los caciques porfiristas serán sustituidos 
por caciques revolucionarios, no menos corruptos y crueles. Como para subrayar el 
gran movimiento circular que anima su novela, Azuela hace que el episodio fsnal, en 
que muere Demetrio Macías junto con los pocos soldados que aún le acompañan, 
ocurra en el mismo desfiladero, el cañón de Juchipila, que fue el escenario de su 
primera victoria. 

La complejidad de Pedro Páramo es mucho mayor. Uno de los que mejor la han 
visto es otro gran novelista mejicano, Carlos Fuentes: 

Rulfo convierte la semilla de Azuela y Guzmán en un árbol seco y desnudo del cual cuelgan 
unos frutos de un brillo sombrío... No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los 
grandes mitos universales en Pedro Páramo. Su arte es tal, que la trasposición no es tal: la 
imaginación mítica renace en el suelo mexicano.,. Pero ese joven Telémaco que inicia la 
contraodisea en busca de su padre perdido, ese arriero que Ueva a Juan Preciado a k otra orilla, 
la muerta, de un río de polvo, esa voz de la madre y amante, Yocasta-Eurídice, que conduce al 
hijo y amante, Edipo-Orfeo, por los caminos del infierno, esa pareja de hermanos edénicos y 
adánicos que duermen juntos en el lodo de la creación para iniciar otra vez la generación humana 
en el desierto de Cómala, esas viejas virgilianas —Eduviges, Damiana, la Cuarraca—, fantasmas 
de fantasmas, fantasmas que contemplan sus propios fantasmas, esa Susana San Juan, Electra al 
revés, el propio Pedro Páramo, Ulises de piedra y barro... todo este trasfcndo mítico permite a 
Juan Rulfo proyectar la ambigüedad humana de un cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus 
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víctimas y, a través de ellos, incorporar la temática del campo y la revolución mexicana a un 
contexto universal. 3 

La V02 de los personajes de la novela de Rulfo nos llega como apagada, es un 
quejido en voz baja que sale de muy lejos, de muy hondo, de las entrañas de la tierra, 
de una especie de purgatorio en que habitan los fantasmas, los muertos. No Jo 
comprendemos desde la primera página, pero no dejaremos de verlo, pronto o tarde, 
al adentrarnos en la novela, al escuchar los implacables monólogos, los diálogos 
frustrados o apasionados: estos personajes están muertos. Buscan un futuro, un 
paraíso en que renacer, y la única guía que les lleva a esta búsqueda es que saben 
—o han oído decir— que el amor existe, ha existido, puede volver a existir. 

Tan compleja e intensa es la novela de Rulfo que ha sido preciso encontrarle 
precursores. No dudo que esos precursores existan; no creo que su importancia sea 
más que marginal. El propio Azuela, en L,a Malhora, de 1923, introdujo técnicas que 
con su estructura dislocada y fragmentaria, sus escenas retrospectivas, sus ritmos 
temporales distorsionados, anuncian Ai filo del agua, de Yáñez, de 1947, e incluso ha 
región más transparente, de Carlos Fuentes, aparecida en 1958. En 1943 José Revueltas 
publicó El luto humano, en que algunos críticos han visto influencias de Azuela y 
Martín Luis Guzmán, junto con la de William Faulkner, y creen que puede haber 
influido en Pedro Páramo. (Rulfo niega que Faulkner haya influido en Revueltas o en 
su propia obra.) La técnica de «corriente de conciencia», tan ampliamente empleada 
por Rulfo (y antes por Yáñez) aparece ya en la novela corta Soledad, de Rubén Salazar 
Mallén, de 1944. Todo ello es poca cosa, y no hay que olvidar que las lecturas de 
Rulfo no se limitan a autores mejicanos. (Ni es tampoco Faulkner el inventor, o el 
detentador de la patente, de la «corriente de conciencia» como técnica novelística.) 

Incluso podríamos pensar que el antecedente más claro de la novela de Rulfo es 
Dante, en cuyo Purgatorio las almas de los muertos se hacen visibles y se comunican 
con su visitante. La diferencia es, sin embargo, notable. En primer lugar, en la novela 
de Rulfo todos —incluso el narrador inicial, Juan Preciado— están muertos. 
Y además, el poema de Dante nos presenta un inmenso fresco, animado por escenas 
dramáticas y apasionadas, sostenido por una firme teología, señalando en mil 
momentos hacia todas las direcciones de la rosa de los vientos de la política, la 
historia, la filosofía y la literatura. Dentro de su época, Dante lo sabe todo, lo ha visto 
todo, y puede describir todo lo que sabe y ha visto. Rulfo es mucho más reticente, 
ingenuo, reservado, humilde, discreto. Sus personajes no son grandes héroes, sino 
mediocres habitantes de una humilde ciudad provinciana de México. 

O, mejor dicho, un humilde pueblo, un poblado. Pero es este poblado, esta aldea, 
el protagonista. No Pedro Páramo, el cacique, sino la aldea, con todos sus habitantes. 
Lo descrito es una empresa colectiva. En este sentido sí nos acercamos al Purgatorio 
de Dante. 

Claro está que dentro del conjunto —la aldea y sus escasos habitantes— la figura 
del cacique, Pedro Páramo, se destaca claramente. La aldea depende de él, de sus 

3 \biá., pág. 16. 
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caprichos. Su vida se enriquece ante nuestros ojos al ser reconstruida desde tres puntos 
de vista diferentes: el de su hijo Juan Preciado, el de otros habitantes de Cómala y el 
del narrador omnisciente. Lo conocemos más a fondo que a los otros personajes, 
aunque casi se le iguala Susana San Juan, que afecta directamente los momentos más 
importantes de su vida y cuya muerte determina la muerte de la aldea. 

Pedro Páramo, el cacique, es casi una prefiguración de Artemio Cruz, el personaje 
central de la novela de Carlos Fuentes, (Pero en tono menor, si bien trágico y 
profundo tono menor; en colores grises; todo, o casi todo, en la narrativa de Fuentes, 
en cambio, nos llega en «glorioso Technicolor».) 

Lo que ocurre en la novela de Rulfo es relativamente fácil de contar, aunque 
muchos lectores tengan que leer la novela un par de veces para enterarse de lo 
acontecido. Quizá pudiéramos resumirlo en un par de frases: el poder es atractivo e 
importante, pero no consigue sus objetivos, resulta inútil e impotente si se trata de 
lograr el amor de otro ser. La sumisión, el dominio, sí, pero no el verdadero amor. 
Así le acontece al cacique Pedro Páramo. Se encumbra desde su pobreza ancestral 
hasta convertirse en la figura dominante de Cómala: a través de bien meditadas 
acciones adquiere creciente riqueza y poder, controla las tierras que rodean Cómala; 
se casa con Dolores Preciado no por amor, sino para tomar posesión de las tierras de 
su esposa, y más tarde la abandona y abandona a su hijo Juan; asesina a Aldrete, que 
no quiso venderle sus tierras, y consigue también estas propiedades; con la ayuda de 
su capataz Fulgor y otros aliados, se convierte en el hombre más poderoso y temido 
de Cómala. Su hijo favorito, Miguel, mata y viola a placer, a sabiendas de que las 
autoridades lo respetan. Pero el cacique no consigue el amor de la muchacha que desde 
la adolescencia era su ídolo, Susana San Juan; Susana se casa con Florencio, que no 
tarda en morir ahogado, y regresa a su casa ancestral para vivir con su padre. Pedro 
Páramo hace que el padre de Susana sea asesinado para poder así acercarse a Susana. 
Demasiado tarde: Susana ha enloquecido y no tardará en morir. Al morir Susana, las 
campanas de la iglesia de Cómala redoblan durante tres días. Los habitantes de la 
comarca alrededor de la aldea interpretan equivocadamente el son de las campanas; 
creen que anuncia una fiesta y acuden en tropel a la aldea. Eí cacique, ofendido en lo 
más hondo, decide dejar de actuar, paralizar toda actividad, y en cierto sentido decide 
dejar morir la aldea. Se sienta en su sillón favorito a esperar el paso del tiempo y la 
irremediable decadencia del pueblo. Su hijo ilegítimo, Abundio, acude pidiendo 
ayuda, rogando que todo vuelva a la normalidad. Pedro Páramo se niega a acceder a 
sus súplicas. Abundio, borracho, lo mata. La novela termina con la descripción de la 
muerte de Pedro Páramo: «Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo 
intentos de caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro, pero 
sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando 
como si fuera un montón de piedras.» 4 

Creo que para entender bien Pedro Paramó es importante haber leído Lo* dé abajo, 
de Azuela; pero también resulta útil haber leído los cuentos de Kafka y de Borges, y 
también La tierra baldía, de T. S. Eliot. (Pedro Páramo es el «rey viejo» y enfermo, 

4 Página 15Í de la 4.a ed. del Fondo de Cultura Económica. Méjico, 1963. 
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cuya vida, al declinar, arrastra hacia abajo a todos los habitantes de su reino.) Abundan 
en la novela de Rulfo los detalles no realistas, visionarios o absurdos, con frecuencia 
las conversaciones son incoherentes, y el conjunto puede parecer fragmentario e 
inconexo. Pero el mensaje es claro y poderoso: por nuestras culpas, nuestra avidez 
de poder y dinero, nuestra crueldad y nuestra incomprensión, hemos convertido en 
purgatorio lo que antes era un paraíso; hemos convertido en amargos los antes dulces 
frutos y nada tiene remedio. 

Este sentimiento de desolación total acerca a Rulfo a algunos cuentos de Kafka, 
y lo separa de Dante —para quien el purgatorio es únicamente la antesala del 
paraíso— y de Borges, mucho más variado en sus enigmas y sus soluciones, más 
intelectual y, por tanto, más dado a suponer que lo que el intelecto propone puede 
ser resuelto por el intelecto. La desolación de Rulfo es tal, que parece no hablar con 
voz humana, sino con la apagada voz de las ánimas en pena. Pero ni siguiera la muerte 
y el tiempo han logrado borrar los detalles prosaicos de la vida cotidiana, la ambición, 
la crueldad, la sensualidad, todo ello materia de la novela de Rulfo. 

Como toda obra difícil, la novela de Rulfo parece pedirnos que no nos acerquemos 
a ella directamente, sino oblicuamente, dando un rodeo. El que yo he sugerido 
siempre a mis alumnos consiste en leer primero Los de abajo, pasar después al poema 
de José Gorostiza Muerte sin fin, que trata el tema de la presencia de la muerte en lo 
cotidiano, y seguir con los cuentos de Rulfo, El Llano en llamas, admirables todos, y 
escritos antes que la novela: uno de ellos, «Luvina», es la mejor introducción al 
ambiente sombrío de Pedro Páramo. Y, de otras culturas, convendría leer no solamente 
a Dante, sino también a Kafka y a Beckett. Únicamente rodeada de obras maestras 
como las que he mencionado, destaca y se proyecta con fulgor sombrío la novela de 
Rulfo, una de las obras más enigmáticas y poderosas que ha producido en nuestro 
siglo la narrativa en lengua española. 
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