Juan Rulfo y E/ Llano en llamas

La distincion mallarmeana entre el estado bruto y el estado esencial de la palabra,
expresiva, en el ambito poético, de la revalorizacion de la intuicién y de la vida
interior frente al positivismo de fines del siglo pasado, abrid caminos nuevos a la
comprensién del hecho literario, tal como éste fue evolucionando a lo largo del
presente siglo con el peso creciente de la subjetividad y de la angustia del hombre
moderno en el enfoque de la realidad, de la vida. «Un désir —decia Mallarmé—
indéniable 4 mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes le
double état de la parole, brut ou inmédiat ici, 1a essentiel». La palabra bruta se refiere
a las cosas directamente: narrar, ensefiar, describir, nos da la mera presencia de las
cosas, su representacion. La palabra esencial, en cambio, elude representacion externa,
penetra las cosas, y por eso es siempre alusiva, sugestiva, evocadora. La palabra bruta
es la de los sentidos; la esencial es la del pensamiento, la de la meditacién; de ahi que
el lenguaje del pensamiento sea el lenguaje poético. La idea ha de ser la preocupacién
del poeta, pues solo asi elude la informe invasion de las cosas y se acerca a la plenitud
de su significacion y de su sentido. Con la visién poética no nos alejamos del mundo;
simplemente nos liberamos de su opaca inmediatez, de la banalizacion de lo cotidiano,
para alcanzar a mostrarlo en una experiencia mas rica y llena de contenido.

Solo en ese sentido se puede hablar, como se viene haciendo en relacién con la
literatura mas moderna, de una destruccion de lo «real»; en verdad, sélo es destruccion
de lo externo, de lo dado en la vida cotidiana. En el gran arte, la imagen se convierte
en una negacién vivificante, pues expresa el trabajo ideal del pensamiento por el cual
el hombre niega la naturaleza inmediata —hay que cuestionar las apariencias si
queremos comprender el mundo— y la eleva a un nivel superior para conocerla mas
profundamente, libre de su escoria, en su profunda significacion humana.

M. Blanchot ha mostrado licidamente que vivir un acontecimiento en imagen no
es desprenderse de él, desinteresarse de €l; es dejarse tomar, pasar de la region de lo
real, en la que nos mantenemos a distancia de las cosas para mejor manejarlas, a esa
otra region donde la distancia nos retiene, esa distancia que es entonces profundidad,
lejania inapreciable que se ha transformado en la potencia soberana y ultima de las cosas.

Que Rulfo ha traspuesto a este tratamiento profundo de la imagen todo el caos
de sensaciones e impresiones de la historia real de su pueblo, en una tensién angustiosa
entre la violencia externa y la meditacion desesperanzada, es cosa que reconoce
Octavio Paz, si bien sélo en un aspecto parcial, el que se refiere al tratamiento del
paisaje: «Juan Rulfo —dice— es el unico novelista mexicano que nos ha dado una
imagen, no una descripcion, de nuestro paisaje. Como en el caso de Lawrence y
Lowry, no nos ha entregado un documento fotografico o una pintura expresionista,
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sino que sus intuiciones y obsesiones personales han encarnado en la piedra, el polvo,
el pird. Su vision de este mundo es, en realidad, visién de otro mundo». Conclusion
bien cierta si no entendemos por ese «otro mundo» ajenidad, sino potenciacion
maxima, que nos muestra a este mundo mds como es en verdad, esencialmente.

Aclaracién ésta no ociosa, pues se tiende en general a buscar la clave del
«fenomeno Rulfo» en su radical subjetivismo, en esa angustia esencial del «solitario
sin fe para quien todas las cosas que lo rodean son simbolos mudos» y en un analisis
mnfinito de su particularidad psicolégica y mental, olvidando que toda palabra poétida
denota simultineamente un referente externo y una actitud subjetiva y que esa palabra
solo se logra en la coherencia emocional de los dos factores.

Blanco Aguinaga, en una sagaz caracterizacién de nuestro autor, nos dice: «Rulfo
aparece en las letras mexicanas lleno de la angustia, al parecer sin solucion, del hombre
contemporaneo, y aparece —concretisima realidad nacional-— en el después de la
Revolucién que presagiaba el descreido Solis de Los de abajo: aparece sin fe,
contemplando tierras secas, caciques, el maiz que no crece, el polvo, el viento sin
sentido, las peregrinaciones a Talpa, los crimenes mecinicos y primitivos, la soledad
y miseria mudas de los hombres de campo; convencido de que hay suefos interiores
que no se resuelven con el mensaje social... No queda ya ninguna fe exterior en que
apoyarse. En su lugar, la violencia sorda, el fatalismo y esa angustia lacénica, quieta,
que prefian jos cuentos y la novela de Rulfor. Todo esto es bien cierto, salvo que la
impresion que nos queda y que sigue trabajando nuestra imaginacion después de la
lectura de sus obras, es la tremenda fuerza con que nos penetra una realidad histdrica
y humana concreta, concretisima: la de un momento de la vida de su pais, de México;
la de la condicidén tristisima de su gente campesina. Asi, mal podria abstraerse a Rulfo
de su medio, de la historia reciente de su pais. Rulfo es un escritor de América, por
serlo de México, y heredero, descendiente, ademas, de esa conmocién continental que
fue la Revolucion mexicana. Cierto que no hay en Rulfo el mensaje social expreso y
directo, porque disuelve dentro de si el complejo conflicto vivido; pero es para
~ recrearlo en un nivel mds alto, en la esfera del arte, como un destino trigico que se
abate sobre el pobre hombre de la tierra, moviéndonos asi a una sobria y viril piedad
por su destruccion.

La sitvacién de los campesinos mexicanos tradicionalmente y hasta la época del
Porfirismo fue de una sujecion y explotacion que los hundia en el subconsumo, en la
miseria, arrebatindoseles, incluso, en no pocas ocasiones, los predios comunales. El
plan de San Luis Potosi, de Madero, no dio respuesta a las necesidades campesinas.
De ahi el pronunciamiento de Zapata, que se formalizé en el Plan de Avyala y los
movimientos de Orozco y Villa en el Norte que movilizaron a la gente de la tierra
con reclamos semejantes. Denunciaba Zapata que «los pueblos y ciudadanos mexica-
nos no son mas duefios que del terreno que pisan, sin poder mejorar en nada su
condicién social y sufriendo los horrores de la miserian. En plena guerra civil, el
asesinato de Madero levanté innumerables grupos guerrilleros, nutridos en buena
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parte de campesinos, por todo el pais. Al final, con Carranza y Obregbn, fue
triunfando la faccidon que representaba un proyecto de dimensién nacional respaldado
por las clases urbanas. Estos grupos, mas coherentes y poderosos, hicieron triunfar la
Revolucion; pero los campesinos quedaron postergados, sumidos en la misma
condicion precaria de siempre. Con la muerte de Zapata y Villa quedé silenciada y
muerta la aspiraciéon mas hondamente popular de los campesinos, que fueron asi facil
presa de la posterior rebelion de los cristeros, movimiento que habia levantado las
consignas agrarias no cumplidas. En resumen, la condicién campesina desde el
Porfirismo hasta la consolidacion de la Revolucién no habia mejorado. Parecia que
un destino adverso condenaba a esa poblacion para siempre a la desesperanza y a la
frustracién. Enardecidos por la promesa revolucionaria, arrastrados por el vendaval,
se hicieron guerrilleros errabundos, bandidos, salteadores, y se vieron al final
despojados, preteridos, condenados a la miseria y al olvido.

Este es el material, el contenido vivo, que da profundidad y densidad moral y
estética a las preocupaciones artisticas y humanas del escritor Juan Rulfo. Un somero
examen de los cuentos de E/ Llano en llamas lo muestran sobria pero intensamente.
En todos ellos se trata de episodios individuales, de propésitos y fracasos, de angustias
de diversos personajes anecdoéticos; pero el personaje principal, aunque no menciona-
do sino al pasar, aunque no esté presente en el relato, es el hecho efectivo y real de
la lucha de los campesinos antes, durante y después de la Revolucidn; el peso y las
consecuencias negativas de esa lucha estin en la raiz del conflicto humano, de la
situacién presentada.

El Liano en llamas nos relata un episodio de ese vendaval de la Revoluciéon que
arrancé a los campesinos de la tierra que lucharon contra los federales y acabaron en
el bandidaje, siendo el terror de «todos los alrededores del Llano». Revolucionarios
«aunque no tengamos por ahora ninguna bandera por qué pelear», recuerdan las
reflexiones del personaje de Los de abajo: «Ahora van ustedes; mafiana correremos
también nosotros, huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados del
gobierno, que nos han declarado guerra 2 muerte a todos los pobres; que nos roban
nuestros puercos, nuestras gallinitas y hasta el maicito que tenemos para comer; que
queman nuestras casas y se llevan nuestras mujeres y que, por fin, donde dan con uno,
alli lo acaban como si fuera perro del mal». El relator, en la narracién de Rulfo, acabo
en la carcel. Al salir le espera la muchacha que robara y en la que tuvo un hijo. «Era
—dice— igualito a mi y con algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenia que haber
sacado de su padre». Mas la mujer, su mujer, anuncia la nueva vida: «Pero él —dice
por el niflo— no es ningun bandido, ningun asesino. El es gente buenan.

Es que somos muy pobres, aunque no tiene fijacion temporal, si muestra con punzante
hondura el sufrimiento que se deriva de la triste condicién del hombre de la tierra.
I.a fuerza destructora de la pobreza arrasa las humildes esperanzas de un hogar
campesino. La miseria hizo que las dos hijas mayores acabaran en la prostitucion.
Queda la hija pequefia, adolescente, a la que los padres esperan salvar porque han
logrado comprar una vaca y ella serd la dote que permita a la muchacha casarse con
un hombre que la quiera. Pero la fatalidad desata los elementos naturales: una
inundacién, una correntada, mata a la vaca, tal vez también al ternerillo que la
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