Algunos juanes de Rulfo *

¢Le lamaban realmente asi en Sayula y en San Gabriel no siendo aristicrata y cuando
era nifio todavia?

¢Le inscribieron con ese nombre cuando Je mandaron a la escuela de Guadalajara?

Y al pasar lista jdecian cada dia « Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vigeainoy,
a lo que él respondia simplemente « Presentes?

(«Me apilaron todos los nombres de mis antepasados paternos y maternos, como si fuera
el vdstago de un racimo de plitanos, y aunque siento preferencia por el verbo
arracimar, me bubiera gustado un nombre mds sencillo.»)

O sea gue El lano en Namas pudo estar firmade por Carlos Péreg, y Pedro Piaramo,
por Nepomuceno Vizcaino,

pero lo cierto es que cuando en su baraja onomdstica él escogid Hamarse Juan Raulfo (lo
que era casi pseudinimo porgue «lo de Rulfo lo tengo de Maria Rulfo Navarro
gue se caso con mi abuelo maternoy )

¢l ignoraba —como ignora tantas cosas de si mismo— gue era el nombre gue iba a darse
la literatura latinoamericana para despertar de su siesta tropical.

oY por qué no Juan Péreg, por ejemplo, que es como se laman todes, a veces

(todos quiere decir esas personas a quiemes apenas ya les clarea el alba y ya son
hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al
azadon?,

0 Juan sin Tierra, no por rey ni por inglés, ni porque se hubiera rebelado contra el padre
0 hecho asesinar a sobrino alguno, y ni siquiera por habernos dado una suerte de
Carta Magna de las libertades de lo imaginario, sino porgue no hay tierra en su
suelo («Naci en el estado de Jalisco. Es un estado muy pobre... la tierra estd
destruida. A grado tal gue en ciertas regiones ya no hay tierra... Y esa ona tiende
a desaparecer.»)

O también Juan sin Nadie («.A mi padre... lo mataron una veg cuando huia... a mi
tio lo asesinaron, y a otro y a otro... y al abuelo lo colgaron de los dedos gordos y
los perdio... Todos morian a los treinta y tres afios») como a quien se le siguen
muriendo todos en América Latina en esta larga guerra tonta de gobiernistas y
cristeros. («Cuando murid mi mamé me metieron en un orfanato que parecia un
correccional.»). Y era dificil crecer sabiendo que la cosa donde podemos
agarrarnos para enraizar esti muerta.

* Los subrayados estin tomados de textos de Juan Rulfo, y las citas entre comillas, de conversaciones
sostenidas por €l con Maria Teresa Gémez Gleason, Luis Harss, Antonio Benitez, Arturo Melgoza, José
de la Colina, la revista Nueva de Quito y conmigo.—]. E. A,
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O Juan Todos porgue en el mapa oral de sus quince cuentos y de su noveld una, las voces
se megclan, se crugan, se enredat, se confunden, irreconocibles, colectivas,

es una poblaciin entera la que habla, cuando habla, para decirse cdmo se fueron hundiendo
para adentro o como se les fue cayendo el alma y otras historias igualmente agradables

gue se cuentan en vog baja y acostados los que, como si fueran a hacer el amor, van a
estar mucho tiempo enterrados.

Juan Solo en medio de quienes le admiran, le guieren, le rodean, le protegen, le exhiben
para placer de los demds, como quien comparte una alegria rara, mas bien #nica,
con los gue saben y con los que creemos que saben

(yo recuerdo una noche | en un departamento de Paris —quien lo arrendaba ha
muerto— | somos pocos los latinoamericanos | quizd ocho, digamos once o dieg |
bay algunas jdemasiadas? parejas de franceses | cada veg que entra una de ellas él
se levanta («Presenter ) | otra veg nifio en el orfanato | presentdndose « Juan Rulfo
a sus ordenesy |

¥ las parejas tocindole apenas la punta de los dedos | sin oirle ni e/ nombre | sin saber
guién es Pedro Pdramo y menos ain que ya es un Mito | sin saber quién es [uan
Ralfo y menos adin que era ya una leyenda |

porque no tiene facha de exiliado | no es folklorico | es atipico | no es exotico |

por efemplo no es cetrino | y tiene los ojos azules y ¢l fino cabello claro |

y sobre todo porque habia whisky vino y bocadillos en la mesa |

y yo preguntindome squé tal, si en la prisa que llevaban como buenos franceses invitados
al abrevadero, é/ les hubiera detenido diciéndole a cada wuno « [nan Nepomuceno
Carlos Pérez Rulfo Vigcaino a sus drdenes»?

Pero eso e imposible en Juan Callado, ése que ya ha mascado todas las palabras del
idioma para dejar salir las que valen la pena y sélo esas, porque es «como el
campesino de Jalisco... Su vocabulario es muy escueto. Casi no habla, mds bien»,

imposible en Juan l.acinico por hablado y a brago partido por escrito: («Trataré de
defenderme del barroquismo por todos los medios a mi alcancer, Juan sin Miedo al
vacio ).

Juan Ausente («... durante la construccion de wna presa gigantesca... Se trataba de
. Obtener de unas veinte comunidades indigenas gue ya no cultivaran la tierra con el
sistema tradicional de quemar los montes... Estuve dos afios alli. Y sabia de gqué
Se trataba. Pero escribir an informe para mi es muy dificil. No tengo vision de
reportero. No puedo escribir sobre lo gue veo, lo que observor),
por ¢so no se ve nada en su novela, es oral, se oye todo en ella: el galope del caballo
Jantasma, las puertas que se cierran sobre el recién llegado, el caer de la polilia, el
bisbiseo brusco de un incesto que se lava la cara con la ternura ajena, el gogo de la
mujer deseosa suplantando a la deseada en su noche de bodas porque la luna estaba
brava, y el agua suena plas plas y otra vez plas, en mitad de una hoja de
laurel,
novela susurrada en medio del colérico vocerio latinoamericano, murmallo subterrdneo,
cuento casi duro, amoroso casi, seco de lagrimas, contado al oido en la lengua de los
indios que suena como un arroyo intermitente golpedndose contra los dientes
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J en la que los adjetivos caen, como sobre una sibana de arena templada, sobre la gente
¥ la tierra cuarteadas por la miseria y la canicula

como la primera luvia aliviadora en la parte de arriba del tiesto de Comala.

Juan Secreto con su pequefio misterio a voces («Estas cosas que estoy escribiendo aborita...
son una serie de bistorias, cuentos también, y una novela corta. Era ana historia
precisamente recogida en La cordillera que ya la tiré. Pero algo se salvd de alli.
Si... Es un relato largo. Mds bien una novelita, una novela cortay)

confesdndonos luego, Juan Travieso, que «eso de La cordillera son cosas que les digo a
los periodistas para que me dejen tranquiloy

(sHabrd pensado alguna veg en la suerte gue tuvo Rimband, cuando dejo de ser el mocoso
insolente de la poesia,

porque no habia periodistas, victimas inocentes de su oficio que les hace emplear a veces
¢l mismo procedimiento de las maestras de escuela y de los comisarios de policia,

'y no habia esos cologuios, encuentros, congresos de escritores en los que nunca falta alguien
gue le acosa, él también, con preguntas, '

como si hubiera sido o fuera becario de la sociedad o mandatario de sus lectores que le

piden cuentas acerca de lo que ha estado haciendo después de lo que higo?)

Juan Intacto no sélo tras El llano en llamas sino incluso después de Pedro Paramo
(«Este librito no creo que tenga calidad. Son los lectores los que se la han dado» ),

Juan Integro en su silencio honrado («Lo malo es que cuande un libro tiene éxito de venta
los editores obligan a su autor a gue escriba sin que interese mucho la calidad»)

Juan Discreto que habria podido darnos dos, tres, cuatro novelas —ysiempre la misma,
como se sabei— antes de encontrar la dnica («Yo tenia ya la idea... pero me
faltaba la claves. «Intentaba explicar..., no sugeria las cosas... explicaba por gué
ragon. Y cuando noté que todos esos materiales sobraban, entonces agarré unas
tiferas y fui quitando todas las explicaciones y las cosas racionales que habia...»),

¥ «lo racionaly sobrante eran mds de trescientas pdginas o sea que debid romper, cortar,
desgarrar, quemar con unas tijeras para legar completo al fin de su camino

como si Juan Severo hubiera decidide comengar por el dltimo libro y quedarse allf,
monumento a sf mismo, estatua de poesia.

Juan Lagarillo nos conduce por la topografia del infierno —un infierno no peor gue
éste, en fin de cuentas, porque en ése uno puede ser acogido por Eduviges Dyada, o
haber conocido a Doloritas, o haber quizd amado a Susana de San Juan, o haber
vengado a los pobres desmoronando el montin de piedras que fue al final el cacigue—,

0 por el secreto cementerio donde las almas se encuentran, se comversan, ya no temen
recordar, siguen amando, y de cuya dltima pdgina salimos con la sensacion de haber
perdido algo como el paraise, es decir el lugar natural para vivir toda la muerte,

Y a cuya primera pdagina volvemos solo para imaginar que moriremos de nuevo.

(« Tuve alguna vez la teoria de que la literatura nacia en Escandinavia, en la parte norte
de Europa, y luego bajaba al centro, de donde se desplagaba a otros sitiosy).

Y nosotros, jno tuvimos acaso la sensacion, casi teoria, de que nuestra novela nacia en
Comala, en la parte norte de América Latina, y luego bajaba al centro, de donde
se desplazaba a otros sitios?

Y la creaba Juan Ticito (recaudador de rentas, agente de inmigracidn, empleado de
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publicidad, funcionario de un programa de riego para las gonas dridas, guionista
de peliculas comerciales, funcionario del Instituto indigenista porgue «La cosa
principal de mi vida es conseguir trabajo para sostener a mi familia, ya que wii
mujer y mis hijos tienen la costumbre de comer todos los diasy,

ése que dice « Nunca tomé la literatura muy en serio como para dedicarle a ella todo ¢l
tiempor, «Escribo cuando me viene la aficion... como una ve me dio por la
fotografiar,

sabiendo, Juan « Aficionado» —pero lo sabe realmente?—, que sobre cualquier cosa que
escriba nos abalangaremos como si nos bubiéramos quedado sin literatura desde hace
treinta anos

esperando a que le venga la aficion.

O estard, me digo, poniendo &/ mismo en prictica el consejo que hace mucho le diera a
un joven escritor para «superar su crisis de creaciony (y éste creia, dice, que «era
un problema de adjetivos y gerundios»): dejar de escribir wn mes o mes y medio
(spero como se mide el tiempo en el universo de Rulfo?), comer bien, sin exceso,
acostarse y levantarse temprano,

y él ya sin necesidad de escribir porque, al revés de un personage suyo, «lleva andado mds
de lo caminado».

Abhora he vuelto una veg mas a oir la lluvia gue cae en sus renglones como llneve en mi
pdramo distantemente ecuatoriano

_y nuevamente le agradeco que baya nacido y siga existiendo

como 5i su existencia justificara la miay su silencio mi perega.

Pero hace mucho que no voy a un congreso («Los congresos no sirven de nada... sélo para
volver a ver a los amigos» ),

hace mucho gue [uancito Caminador no ha venido a llamar a la puerta de Paris con
cigarrillos mexicanos o tequila para los sedentarios gustosos o involuntarios

y hace dieg afios que no voy a México.

Quiero decir entonces que bay ganas, necesidad, urgencia de volver a ver pronto al Juan
Grave, al Juan Torve, al Juan Hosco de que hablan quienes lo han mirado sélo de
lejos (o con ¢l desencanto de Sara Facio y Alicia D’ Amico que en una semana
Jjamds pudieron retratarle ni siquiera con teleobjetivo, mientras otros se cambiaban
de camisa

Y de sonrisa antes de cada disparo de las fotdgrafas frustradas),

ganas de verlo sonreir desde adentro y abragar desde arriba, desde la altura de quien
encuentra por agar al hermano prodige o le busca para darle ¢l pésame por la
muerte del padre,

aungne tras el humo y las palabras de la noche Juan Fugag se nos vaya, deslizindose,
pegado a las paredes,

¥ dejdndonos hasta la prixima veg la dolorosa impresion de que la amistad tampoco basta

para arrancarle la costra de las dentelladas que le fue dando la vida.

JORGE ENRIQUE ADOUM
365, rue de Vangirand
75015 PARIS
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