
narración que va más allá de la anécdota, porque esas fisonomías son el producto del 
tiempo, hasta configurar un verdadero mosaico en el que se vislumbra el tiempo 
perdido y, ahora ya, recobrado. No obstante, esa anécdota se convierte en el motivo 
nunca olvidado de la reflexión y en el impulso de la narración (aunque ésta sea ya 
definitivamente el final de una aventura: la de quien quiere ser escritor). El mundo 
de Guermantes ofrece una fisonomía verdadera que el tiempo ha fijado, y no porque 
la anterior fuera incierta o esencialmente falsa, sino porque la verdad no es éste o aquél 
momento, es el todo de ellos, porque el sentido de los anteriores se fija ahora en los 
rasgos que el tiempo ha sacado a luz. Algunos personajes merecen una atención 
especial: el narrador se la presta a la gesticulación de Odette, a la nueva condición de 
madame Verdurin, a la «señora gruesa» que es Gilbertte, despiadado perfil de quien 
fue su primer amor... 

En esta larga escena magistral, Proust juega con elementos diversos, la memoria, 
el tiempo, la fisonomía de los personajes son los más relevantes. La verdad que estas 
máscaras, estos muñecos (A, 279) que son ahora contrasta vivamente con la idea que 
el mundo de Guermantes tiene de sí mismo. Han cambiado las relaciones de 
parentesco, se han olvidado los orígenes de Gilbertte, de la actual Princesa de 
Guermantes, se ha olvidado el mundo que el narrador vivió, su relación original con 
Swann o los Verdurin: hay un agudo contraste entre la memoria perdida y el tiempo 
recobrado en esas fisonomías, precisamente porque el narrador pone en pie, siguiendo 
la pauta marcada por madame de Sevigné, el orden en que las cosas se presentan —y 
se han presentado— a la percepción. Es la imagen que ofrece los gestos y se configura 
en las miradas la que corrige u obliga a volver sobre las reflexiones ya hechas, llevar 
a cabo otras nuevas, concluir opiniones diversas, como si la imagen se convirtiera así 
en canon de la palabra, medida de su justeza, de su adecuación a lo real16. Mirada y 
gesto son así elementos que permiten articular los temas que atraviesan las anécdotas 
y configuran la imagen que es la Recberche, no en cuanto reproducción mimética de lo 
dado, sino en tanto que organización de ese modelo y perspectiva que nos permite 
acercarnos a lo dado. 

Quizá sea a propósito de la homosexualidad donde podemos advertir mejor el 
virtuosismo de Proust en la descripción del cuerpo, en el análisis de su sentido. Ya 
me referí antes a la desviación de Albertine y en un epígrafe anterior al comporta
miento de Charlus y Jupien. Hay un momento en Sodomay Gomorra en que el tema 
del cuerpo es explicitado con precisión, cuando el barón se dirige a saludar a madame 
de Verdurin durante la cena que ésta ofrece en la Raspeliére, momento en que conoce 
por primera vez a Charlus. El narrador dice que «se hubiera creído que era madame 
de Marsantes quien avanzaba, de tal modo se revelaba en ese momento la mujer que 
un error de la naturaleza había introducido en el cuerpo de M. de Charlus. 

16 Quizá fuera oportuno aquí, pero sólo me permito la sugerencia de introducir el concepto de «figura», 
que tanto juego dio en la estética y las artes dieciochescas. El carácter significativo de los aspectos físicos, 
empíricos y verificables, la posibilidad de establecer una canónica y un repertorio de los mismos, y no sólo 
en lo relativo a las figuras humanas, también a la configuración de las cosas naturales y artificiales, son 
rasgos que Proust destaca a lo largo de toda su obra y sobre los que constantemente vuelve. 
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Ciertamente, el barón se había esforzado en disimular este error y tomar una apariencia 
masculina. Pero apenas lo había conseguido cuando, habiendo conservado al mismo 
tiempo los mismos gustos, esta costumbre de sentir en mujer le daba una nueva 
apariencia femenina, nacida no de la herencia sino de la vida individual. Y como 
llegaba poco a poco a pensar, incluso en las cosas sociales, en femenino, y esto sin 
advertirlo, porque no sólo a fuerza de mentir a los otros, sino también de mentirse a 
sí mismo, uno acaba por no darse cuenta de que asiente, aunque le hubiese pedido a 
su cuerpo que manifestase (en el momento en que entraba en casa de los Verdurin) 
toda la cortesía de un gran señor, ese cuerpo, que había comprendido lo que M. de 
Charlus había dejado de oír, desplegó, hasta tal punto, de que el barón habría 
merecido el epíteto de lady-like, todas las seducciones de una gran dama. Por otra 
parte, puede separarse enteramente el aspecto de M. de Charlus del hecho de que los 
hijos, no teniendo siempre el parecido paterno, incluso sin ser invertidos y buscando 
a las mujeres, consuman en su rostro la profanación de su madre» (II, 322). 

En el cuerpo se articulan —y esa articulación adensa su sentido—- la que el 
narrador llama vida individual, en este caso la homosexualidad del barón, la vida 
social, aquí desviada por aquella (pero sólo a los ojos del narrador, que ahora la 
conoce gracias a otras impresiones, no a ojos de madame Verdurin), y la herencia, la 
relación familiar que puede continuarse, y de hecho se continúa aquí, en la relación 
con la madre, asunto que alude al sadomasoquismo que, intermitentemente, aparece 
en la novela. Estos componentes no son independientes unos de otros: su relación, en 
un sistema jerárquico, configura la naturaleza significativa «completa» del gesto cortés 
del barón, que ya no es, sólo, un gesto cortés: el narrador ha descubierto en la mirada 
la verdad que ese acto empírico y banal encierra. 

De la misma manera que en la fiesta de Guermantes los personajes de la alta 
sociedad ofrecen, en su decrepitud, un verdadero festival a la mirada cuando ésta 
puede comparar, penetrada de la «idea» de lo que fueron, capaz así de establecer ese 
contraste entre el pasado y el presente que funda el tiempo, también ahora el cuerpo 
de Charlus es expresivo para el narrador, que sabe, pues, como Proust señala en varias 
ocasiones la percepción está dirigida por la idea que orienta y riñe las cosas de sentido, 
convertidas, por el mero hecho de ser, en signos, descubriendo su verdadero 
significado... para el sujeto que las percibe. Ya desde los primeros momentos de la 
Kecberche precisa el autor la índole de la mirada, su capacidad para indagar en el gesto: 
«Llenamos la apariencia física del ser que está ante nosotros con todas las nociones 
que respecto a él tenemos, y el aspecto total que de una persona nos formamos está 
integrado en su mayor parte por dichas nociones. Y ellas acaban por inflar tan, 
cabalmente las mejillas, por seguir con tan perfecta adherencia la línea de la nariz, y 
por matizar tan delicadamente la sonoridad de la voz, como si ésta no fuera más que 
una transparente envoltura, que cada vez que vemos ese rostro y oímos la voz, lo que 
se mira y lo que se oye son aquellas nociones» (I, 20). 

Hay otro mundo en el que el gesto cobra una relevancia difícil de superar: el 
teatro. También en este punto llega el narrador a reflexiones y consideraciones 
semejantes. Recordemos que cuando, ilusionado, va al teatro para ver a la Berma 
representar Fedra, se siente, a pesar de su profundo interés, desengañado. «Ni siquiera 
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lograba —dice—, como me ocurría con las otras actrices, distinguir en su dicción y 
en su modo de representar entonaciones inteligentes y ademanes bellos. La estaba 
oyendo como si leyera Phédre o como si Phédre en persona estuviera diciendo en ese 
momento las cosas que yo escuchaba, sin que el talento de la Berma pareciera añadirles 
cosa alguna» (I, 445) 17. 

Será necesario que pase el tiempo, que hable con otras personas, que vea la 
actuación de otras actrices, para que llegue a comprender —y admirar— que el arte 
de la Berma consistía precisamente en esa «naturalidad» del gesto. En una posterior 
conversación con Bergotte, el arte de la Berma sale a luz cuando el escritor alude al 
gesto de las Korai del Erecteion ateniense; entonces el narrador reflexiona: «para que 
yo hubiera podido embellecer con tales pensamientos el ademán de la Berma, Bergotte 
habría tenido que decírmelo antes de la representación» (I, 560). Aquella ocasión 
perdida pone de relieve la articulación de la mirada y el gesto: no sólo entre ellos, sino 
con la palabra —de la que se distinguen y a la que completan, e incluso definen— y 
con el pensamiento que los orienta y descubre, pues sólo las alusiones de Bergotte 
hubieran podido dirigir, si se hubieran hecho antes, adecuadamente la mirada del 
narrador: adecuadamente, es decir, capaz de descubrir ese nudo de relaciones que la 
sencillez del ademán ponía en pie para la mirada sabia. 

Como una mirada sabia, el texto proustiano no construye sólo una imagen en el 
sentido habitual del término, no se limita a narrar acontecimientos que nosotros, 
lectores, podemos representarnos ideal o visualmente a partir de las palabras. Vemos 
Balbec y Combray, los nenúfares y las flores del espino, vemos el cuerpo de Charlus, 
la elegancia de la Duquesa de Guermantes, el ademán de la Berma y las facciones de 
Albertine, sus gestos y los de sus amigas..., todos esos motivos constituyen lo que 
Sklovski denominó la fábula. Pero la fábula que estas imágenes ponen en pie está 

17 Desconozco si existe algún trabajo sobre Fedra, de RACINE, en Proust. Las sugerencias que hace al 
problema del jansenismo y Port Royal, la importancia que la figura de la Berma y su representación tienen 
para la historia del narrador, permiten pensar que la elección de Fedra por parte de Proust no fue casual, 
además de verosímil. En cualquier caso, la lectura del análisis de Fedra y del texto raciniano que lleva a 
cabo LUCIEN G01.DMANN en Le dieu caché (trad. castellana: El hombre y lo absoluto, Barcelona, Península, 
1968), permite conectar el teatro raciniano y, concretamente, Fedra, con algunos de los aspectos más 
significativos de la Kecberche. Desde luego, habría que prescindir del contexto jansenista y la moralidad 
religiosa que se concretan en Fedra, pero algunas de las afirmaciones de G01.DMANN a su propósito pueden 
trasladarse con ligeras variantes al ámbito proustiano. GoLDMANN escribe que Fedra «plantea en toda su 
amplitud el problema de la vida en el mundo y de las razones necesarias de su fracaso...» (edic. cast. cit., 
pág. 494); pues bien, la Kecberche, en cierto modo, narra también no sólo el fracaso de la vida en el mundo 
—Guermantes, el amor, la amistad...-—, y la contradicción —trágica— que la exigencia de acceder a él 
introduce, cuanto también la necesidad de ese fracaso, que sólo el arte puede finalmente superar..., porque 
crea otro mundo. Poco después, GOLDMANN afirma: «entre los dioses y la nada sólo Fedra es humana: vive 
en una exigencia de totalidad tanto más utópica e ilusoria cuanto que esta totalidad se compone de la unión 
de valores que, en la realidad empírica y cotidiana son contradictorios. Lo que quiere, lo que cree poder 
realizar, es la unión de la gloria y la pasión, de la pureza absoluta y del amor prohibido, de la verdad y de 
la vida» (pág. 496). Hasta cierto punto, al menos, creo que muchas de estas observaciones pueden aplicarse 
al observador proustiano, al narrador que, también él, pretende esa reconciliación, ¿imposible?, entre la 
verdad y la vida, entre la pureza absoluta y el amor prohibido, siendo él mismo el único que puede 
establecer el puente entre ambos extremos, puente que, finalmente imposible, es el mismo tejido de la novela. 
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