
ahora, se ponen en primer plano y encajan en ese puzle que, como el de un 
caleidoscopio, construye imágenes nuevas a partir del mismo material visual. El 
material, los hechos, son signos porque pueden incorporarse a esa imagen, porque en 
la estructura de escenas que se configura adquieren un sentido diferente al de la mera 
fábula, al de hecho narrado, sin por ello perder su condición de tal y pertenecer, así, 
también al pasado. El narrador nos lo dice en sus reflexiones y nosotros lo vemos en 
su escritura. 

¿Qué añade este entrar a formar parte de las leyes, de la trama que es la imagen, 
de los ejes que son los temas? Al hablar antes de la vida y el arte, de la fiesta de los 
Príncipes de Guermantes y su libro, ya indicó que no se alejaba de ellos, pues su obra 
les realizaría. En E¡ tiempo recobrado encontramos un desarrollo de esta idea, del sentido 
preciso de esa «realización». El arte añade certidumbre y evidencia, pone delante lo 
que es, elimina la serialidad que la sucesión temporal impone para concedernos la 
«esencia permanente y habitualmente oculta de las cosas», liberando así al yo, al 
hombre, del «orden del tiempo» (A, 219-220). El arte y la evidencia que una sensación 
como la de la magdalena o las losas producen son similares, pero mientras que ésta 
no es duradera, en aquélla se alcanza duración y eternidad. La evidencia y la evidencia 
artística revelan un mundo en el que las cosas y los acontecimientos adquieren una 
fisonomía cierta, no sometida al transcurrir del tiempo, que queda, como en las 
imágenes de Elstir, apresado (I, 1388-1390). 

La búsqueda de la certidumbre es uno de los temas eje de la Recheche. También 
aquí, narración anecdótica y construcción estilística y novelesca están inseparablemen
te unidas. La búsqueda de la certidumbre es uno de los elementos fundamentales de 
la acción novelesca: certidumbre de que encontrará a Gilbertte en los Campos Elíseos, 
de que le gustará la Berma, certidumbre de que conocerá a la duquesa de Guemantes 
y será admitido en su salón, certidumbre de que Albertine no le engaña..., son algunas 
de las más características. En una deseo, por su importancia temática y argumental, 
detenerme: la certidumbre del amor de Albertine se concreta en esa terrible e intensa 
disección de los celos que, presente a lo largo de toda la novela, alcanza su apogeo 
en LM prisionera y La fugitiva. 

La incertidumbre sobre el amor y la fidelidad de Albertine —parangonable al amor 
de Swann por Odette— no es sólo el motor fundamental del deseo amoroso del 
narrador, sino una expresión central de su configuración como personaje novelesco. 
Me atreveré a decir que, al menos hasta cierto punto, los celos pueden equipararse al 
arte y, por ello mismo, son la principal dificultad para la actividad literaria del 
narrador. La del narrador es una vida «siempre oscilando entre el deseo de saber y el 
miedo de sufrir», y en la oscilación está la tensión misma de los celos. Tanto en h,a 
prisionera como en L,a fugitiva el problema presenta una cuestión central: cómo 
dominar completamente, incluso después de muerta en La fugitiva, a una persona. 
Dominarla es conocer sus menores pasos y sus más pequeños pensamientos, aprehen
der su verdad, estar dentro de ella, sacar su esencia, el sentido de su más mínimo 
gesto, tener la evidencia, imposible para el celoso, de que es así y sólo así. El celoso 
busca evidencia y para ello construye certidumbres que de inmediato destruye para 
volver a construirlas. Como el arte, los celos no tienen pasado ni futuro, siempre 
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presente, escribe en La fugitiva (A, 86), porque los celos traen pasado y futuro a ese 
presente que es en el narrador, el sujeto que los sufre y los alimenta con sus 
indagaciones. El celoso construye imágenes, se hace apuestas, percibe indicios, signos, 
en todos los hechos y todos los liga con una idea o ley general, la de una traición 
posible. Insatisfecho siempre, tiene que verificar esas imágenes que se hace, atender a 
esos indicios que surgen del proceso, crear otros que, momentáneamente, poseen un 
don: son absolutos. 

Como el artista, el celoso vuelve una y otra vez sobre lo mismo, la esencia de las 
cosas, la esencia del comportamiento de Albertine, visto de diversas maneras, 
concretado en mil figuras que siempre responden a la misma ley porque se configuran 
de acuerdo a la misma pregunta. El celoso y el artista no reproducen el mundo, lo 
ven de una manera y al verlo lo construyen. Incluso cuando parecen reproducirlo, 
incluso cuando Elstir pinta Balbec enseña a ver Balbec; cuando el narrador vigila a 
Albertine o pregunta a Andrée sobre su comportamiento las contestaciones, más que 
respuestas, son indicios de lo que pudo haber sido. La duda sobre la homosexualidad 
de Albertine y las respuestas diferentes de Andrée en La fugitiva (A, 149, 203, 213) 
son una manifestación de esa tensión en que el celoso existe, de la evidencia del 
presente y del inexorable cambio que el presente, sometido a la creación del celoso, sufre. 

Hay, sin embargo, una diferencia fundamental entre el celoso y el artista: lo que 
en aquel es defecto es en éste plenitud. El celoso, y todo enamorado es celoso viene 
a decirnos el narrador (aún más, sólo cuando hay celos hay deseo amoroso), quiere 
poseer totalmente al amado, dominarle completamente, lo que sólo logra cuando 
Albertine está dormida: «Mis celos se calmaron porque sentía a Albertine convertida 
en un ser que respira y que no es otra cosa, como lo manifestaba ese aliento regular 
por el que se expresa esa pura función fisiológica que, enteramente fluida, no tiene el 
espesor de la palabra ni el del silencio; y en su ignorancia de todo mal, su aliento, 
extraído más bien de una caña hueca que de un ser humano, era verdaderamente 
paradisíaco, era el puro canto de los ángeles para mi que, en esos momentos, advertía 
a Albertine sustraída a todo no sólo materialmente, sino moralmente» (II, 667-668). 
El amor realizado, la posesión absoluta, anonada al amado y lo desfigura, una «caña 
hueca» es, por ello, imposible. El artista, por el contrario, lejos de anonadar lo 
presentado, lo sitúa en un mundo nuevo, lo recupera y extrae del olvido para 
conocerlo mejor y, así, ofrecérnoslo. 

Los celos construyen al celoso. La indagación sobre los indicios, las sugerencias, 
las sospechas, abren un proceso en el que se configura la personalidad del celoso. Este 
deja de ser el que parece a los ojos de todos, la persona normal que los restantes 
protagonistas ven, y crea una figura nueva que sólo él y quienes son objeto de sus 
celos conocen. Los celos configuran ese personaje que es el narrador y se integran de 
esta forma en la narración novelesca. La construcción de ese sujeto va haciéndose 
lentamente a partir del desarrollo de sus deseos y sus celos, y éstos intervienen 
también, como muy bien sabe el propio narrador, en el comportamiento de Albertine, 
de Andrée..., de todos cuantos están relacionados con el asunto central. Paulatinamen
te, la Kecherche deja de ser la presentación de un mundo —Combray, la familia del 
narrador, la servidumbre, los amigos...— para convertirse en su construcción y de la 
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misma manera que los hechos son signos para construir la imagen artística, los hechos, 
cualesquiera acontecimientos, son también signo o indicio con el que alimentar los celos, 
la imagen monstruosa del engaño siempre presente. Los celos son la vida del celoso 
y el prisma con que toda otra vida es percibida; el estilo es el prisma, la perspectiva 
con los que el artista se acerca a la realidad empírica y construye la artística. En 
realidad, no existe una percepción empírica o fáctica de las cosas porque, para el 
celoso, todos los acontecimientos son signos, indicios de ese mundo que está 
construyendo y destruyendo, es decir, su vida, la vida para él, la vida en cuanto 
narrador. También los celos han construido a Swann, construcción que es destrucción 
de su vida social y, finalmente, física, que es, así, la aparición de un mundo nuevo, 
sorprendente pero no inesperado. 

La obra del celoso es similar a la obra del arte. La imagen artística, como los celos, 
construye a su propio autor, al sujeto virtual que siempre supone. El texto proustiano 
aparece como una reflexión sobre ese sujeto en un doble sentido o nivel: en cuanto 
que el sujeto-narrador forma parte de la acción novelesca, de la trama argumental o 
fábula y, por tanto, del relato contado, es decir, de la representación de un mundo 
empírico al que el texto hace referencia y, simultáneamente, pone en duda; mas 
también, y éste constituye el segundo nivel de sentido, ese sujeto-narrador se 
vislumbra como el constructor de un mundo, el narrado, que posee autonomía propia 
aunque no sea independiente, que se «alimenta» del punto de vista del narrador para 
ser lo que es, y que «alimenta» a su vez a ese punto de vista, dándole aliento concreto. 
En este segundo sentido, cabe afirmar que la noción de empírico a que antes se aludía, 
y a la que alude todo relato/representación de algún acontecimiento, pierde su peso y 
queda difuminada: en la fábula empiezan a aparecer temas que, sin desvirtuarla, se 
convierten en componentes esenciales del texto. Se ha producido una derivación que 
tiene importancia: frente a la concepción del relato mimético que representa con 
palabras y linealmente un acontecer, frente a la concepción que entiende el relato 
literario como una fabulación más o menos lejana (más o menos fiel) del asunto 
contad o/representado, aquí los temas establecen un punto de vista sobre la fábula y, 
mediatamente, sobre lo que ella refiere. Aquel punto de vista configura un modelo 
para acercarnos a la fábula y lo por ella referido, es decir, un modelo del mundo, no 
su representación. Tal es la condición fundamental de la imagen artística. 

Creo que es posible explicar este proceder recurriendo a las tesis de Jakobson 
sobre la condición del lenguaje poético y literario 18. En el texto proustiano se produce 
un deslizamiento tal que la articulación sintáctica adquiere un valor semántico. Los 
valores semánticos aparecen sin que tal articulación pierda su carácter sintáctico, sin 
que la narración deje de ser tal, pero se ponen de manifiesto en los temas o ejes, en 
la estructura que, subsumida en la fábula, sin negarla pero superándola, establecen, en 
la condición temporal que al margen de la cronología lineal fijan... Cuando Proust 
ponía en boca del narrador aquella reflexión sobre el proceder literario de madame de 
Sevigné, no se limitaba a dar un ejemplo de sus conocimientos, además de matizar 
con rasgos bien concretos a los personajes, en este caso a la abuela del narrador y al 

18 ROMÁN JAKOBSON: «Lingüística y poética», en Ensayos de lingüistica general, Barcelona, Seix Barral, 1975. 
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narrador mismo, apuntaba a un orden, una organización literaria que no por capricho 
recurre a la metáfora visual (el orden de la percepción y no el de la sucesión empírica). 
El texto no fija sólo unos temas en la fábula, no se limita a establecer una selección y 
ritmo temporales —todo ello podría incluirse en la perspectiva de la representación y 
el respeto a la «neutralidad semántica» de la articulación sintáctica—, además de todo 
ello fija unos límites para esa estructura temática, que se construye al margen de la 
linealidad cronológica, presentando en cada instante una imagen con esa virtud de la 
simultaneidad que es característica de la organización visual. 

A diferencia de otros autores, Proust pone de manifiesto las razones y los 
procedimientos de que se sirve para llevar a cabo ese programa, las vías por las que 
ese deslizarse de la articulación sintáctica a los valores semánticos es posible y 
necesaria. No se trata de cualesquiera valores semánticos, no hay metáforas para 
adorno de lo dicho, ni representación más o menos pormenorizada, que introducirían 
también valores semánticos..., pero no artísticos. Los valores semánticos que la 
articulación ofrece configuran un modelo porque ponen un sujeto (aquí explícitamente 
y ésta es una característica de Proust, en otros autores de forma implícita) desde el 
que tales valores son genéticamente posibles, convincentes narrativamente y estilísti
camente coherentes. 

Tadié ha señalado que se pueden distinguir dos yo en el texto proustiano, un «eje 
trascendental» (au sens kantien, qui concerne les conditions á priori de la connaisance), 
et un moi empirique que, celui dont le narrateur se souvient, et don il écrit rhistorie. 
C'est ainsi qui Ton passe d'une procede de narration, la premiére personne, a un 
personnage: celui qui raconte est la méme que celui qui est raconté» 19. El yo kantiano, 
condición de todo conocimiento —condición aquí de ese mundo que son Guermantes, 
Saint-Loup, Gilberte, Albertine, etc.—, se convierte en el narrador y el narrador, a 
su vez, descubre su propia condición de yo trascendental. Por ello mismo, la novela 
no tiene dos lecturas sino una sola: que nos envía de uno a otro nivel, de uno a otro 
sentido, según el rasgo propio de toda imagen, que media con su presencia las que 
parecen convencionales relaciones entre el yo y las cosas. 

En este horizonte cobran pleno sentido tanto las consideraciones que el narrador 
desgrana respecto del arte de Elstir, Bergotte y Vinteuil, cuanto su propia concepción 
de la literatura y, muy en especial, aquella afirmación sobre el libro que ha de hacer 
—«construiría mi libro, no me atrevo a decir, ambiciosamente, como una catedral, 
sino simplemente como un vestigo» (A, 405)—, afirmación que inicia las páginas 
finales de El tiempo recobrado, precisamente cuando ese libro ya está hecho y, de toda 
justicia es decirlo, ambiciosamente, como una catedral. 

VALERIANO BOZAL 

Castelló, ?, J.° dcha. 
28001 MADRID 

19 J. Y. TADIÉ: Proust, París, Belfond, 1983, pág. 45. 
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