
Tentativas de un héroe derrotado 

Cantos de soledad, dulce miseria, 

o re^os como huidas, lujos raros, 

o niebla nubes nada parecido, 

o versos como nidos de pájaros idos, 

o ejemplos hechizados por el humo: 

ternas derrotas, rotas sin embargo. 

Cantos de soledad, dulce miseria 

I 

Noticias del jazmín, jardín de humo, 
página abandonada, lu% que gime, 
años sin causa, detenciones blancas, 
milagro derrumbado, olor de flechas 
cansadas de volar sin encontrar su sangre. 

II 

Noviembre, tus raíces de hadas en desuso, 
tus párpados de niebla o de menta desmayada, 
las manos enterradas, un sepulcro de hojas, 
tu pubis derrotado como alguien. Noviembre, 
como mar ya cansado de naufragios, ¡cómo miras! 

III 

No niego la esperanza, que es la sed del cansancio, como yo, 
pero la luna es sabia como un muerto 
y nadie mira el tiempo coronado de espinas, 
arrodillado, herido, respirando 
como un amante húmedo de lluvias ya olvidadas. 
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IV 

Novias deshilachadas, casi dulces sonetos de ceniza, 
ocuparon la alcoba, sin luna ni fantasmas, 
para que, como un cisne, el principe del viento 
cabalgara promesas y llamase a la puerta 
de un palacio vacío, en el pecho la mano ensangrentada. 

V 

Nosotros, los cautivos de las leyes del humo 
y del sudor lamido de la piel que nos lee, 
no sabemos cantar sino himnos de huesos hechizados 
o estrofas derruidas por el sabor terrible de lo cierto. 
Nosotros, encerrados en la miel del peligro, paseamos durmiendo. 

VI 

Noche, callada dime lo que has hecho de aquél 
que te abracó despacio y con el desamparo de un vencido, 
dónde su desnude^ entusiasmada, quién su cáli^, 
cómo tu falda sabia, de escarchas y presagios, 
no acogió al derrotado en su cueva de lirios. 

VII 

Nómada fatigado de aguardar la partida, 
ángel sin fe, batalla dibujada a la lu^ de la pa%, 
hoguera inacabable como un día salvado de sus aguas, 
cuenco agrietado, fecha en qué ciprés, 
actor convaleciente, olmo sin hojas, nidos ni remedio. 

72 



O re2os como huidas, lujos raros 

I 

Por qué cuando el perfil ajado de la tarde 
hojea sus costumbres de adolescente herido 
hay un rumor de muertos que nos miran, 
una caída de años, niños, huesos... 
Por qué la profesión inútil, prodigiosa, de quien en 

II 

Nada como mirar el envés del amor, 
nada como saber saborear la lu% 
o la verdad, nada como callar 
cuando el incendio súbito del olor de la lluvia 
devora nuestro hogar. Y escribir: nunca. 

III 

El lujo de la huida, la saliva 
de labios que no besan, la oración 
en el templo de nadie y el deseo. 
Poder cerrar los ojos y aguardar 
que germinen los párpados y perfumen el miedo. 

IV 

La espada del cobarde, su brillo de esqueleto, 
su calidad de miedos oxidables, la herrumbre 
de su historia, ha espada del cobarde, 
trenzada de dulzuras refugiadas, 
de religiones, treguas, palabras como ciclos. 

V 

En la puerta agrietada de no saber amar 
re^an mis inscripciones su obscenidad cobarde 
en un color de sangre de vencido. 



A H te escribo, diosa de las ruinas, 
en las puertas cerradas de decir qué delirio. 

VI 

Aquel gato remoto, hecho de insomnio oscuro 
y de miradas quietas como un grito sin viento. 
Aquel gato cansado de sus botas, eternas y veloces, 
quiso vivir desnudo como un ángel caído 
a la desesperanza de tejer sus pasos sin futuro. 

VII 

Fumo un íntimo texto de nieblas nunca vistas. 
De pirata a cartógrafo, mi destino es seguir 
matando el tiempo, bordándome las horas 
para música, pa^, lujo de los extraños. 
Fumo y miro, callado, la ceniza, la herida desbordada. 

O niebla nubes nada parecido 

I 

¿ Y qué decir, dios viejo, qué decirnos 
en susurros de pa% acorralada, al oído de nadie, 
como canción sagrada de esperar a su voz? 
¿ Y qué decir de mí, disfrazado de actor 
sin sitio ni elegancia, sin nombre y yo qué sé...? 

II 

El jazmín ilumina las manos de las hadas 
que guardan nuestra casa como arcángeles buenos, 
cuenta sábanas de agua tendidas en tu bosque 

y fuegos extinguidos al recordar la lluvia. 
El jazmín ilumina las palabras que nunca entenderé. 
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III 

Cuántos años viviendo enjardines cuidados 
y seguir acostado a la orilla del miedo de los ríos, 
concluir humedad, resultar musgo. 
Cuántos años viajando en un jadeo alado 
para acabar durmiendo en la miseria dulce del lenguaje. 

IV 

A Inma 

Las sirenas que aman, espuma de las playas, 
cantan himnos de sal, salmos de miel, 
melodías de imprentas florecidas, príncipes solos. 
Las familias oscuras del agua deciden el destino 
de las que, como tú, se enamoran del día y se adormecen. 

V 

A Victoria 

Qué decirte otra ve%, qué contarte de noches 
de juglares, balcones y conventos ardiendo. 
Cómo mirar tus labios de actri% tan arruinada como hermosa. 
El humo de tu vo%, cómo lamerlo, 
Cómo abracarte y consagrarme en ti, total, definitivo. 

VI 

A Rafa 

Los que lloran parecen álamos en temblor, templos en llamas, 
caricias que la muerte deposita en el mundo. 
Para nunca el consuelo, para nadie el engaño del cobarde. 
El amor ha ordenado su verdad y los vasallos tristes 
deambulan por las calles, como sombras deambulan. 
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VII 

A mí mismo 

Una vela apagada, un río quieto, 
una bruma cruel, un libro no leído, un niño enfermo, 
un planeta de niebla, una mano sin dueño, 
un cometa de nubes o ternura, mensajero 
sin rumbo ni estaciones ni mensaje. 

O versos como nidos de pájaros idos 

I 

Cuenco de lu%, racimo de hojarasca consumada, 
lamo tu mosto tibio, piensa en mi cobardía. 
Cuenco de lu% o cált^ femenino 
donde verter la furia de estar ebrio de vida, 
lamo la limpia miel de vivir cautivado. 

II 

Hay un hueco en el aire: el placer lamentable de olvidar, 
hecho de golondrinas y nubes profanadas. 
Hay un hueco m mi vo^: lo nunca dicho a nadu 
para nunca olvidarlo. Mido el miedo-
Cualquier palabra podría ahora borrarme. 

III 

Caído el crucifijo que rasgó nuestros velos 
y asombró nuestros cuerpos ¿rredentos, 
acostumbrémonos a cerrar el sagrario 
como a una puerta, nuestra porque nunca, 

ya nunca, volveremos a abrirla. 
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IV 

Maraña de mañana vienes hoy 
a advertir con tus verbos riesgos de abandonar 
la liturgia sin nombre de mirar el umbral. 
Maraña de mañana, temporada de humo 
en donde nada ocurre, nada ayudas. 

V 

Desdichados parajes del otoño, 
grimorio de hojas secas, vuelvo siempre 
a tus nidos de nada y a tus nubes 
que se marchan igual que una palabra 
se olvida entre los labios que tanto la pronuncian. 

VI 

Leo el olor a pámpanas y pinos, 
considero las ruinas de la tarde, 
símbolo ensangrentado, tela cara, 

y me vuelvo la espalda para acudir, cansado, 
al encuentro de un cuento que no puede gustarme. 

VII 

No genio, sino lámpara, ilumino 
mis manos marchitadas y el peso de los pasos que no 
Hallo puertas sin ley, sendos senderos 
para huir del dolor de conocerme 
y encontrar la manera de decir lo contrario. 

O ejemplos hechizados por el humo 

I 

Atrapado en los símbolos yertos de invadir el silencio 
celebro los rituales del otoño. No creo 
en el rincón salvado, lleno de bendición y mariposas. 
Las redes de mis dedos abracan la derrota 
de vivir estos años y saber sus presagios. 



II 

Que el árbol de las aves huidas tenga pasión por frutos, 
que la senda sembrada del jazmín que nos une 
aguarde nuestras huellas, que la lu% nos ignore, 
sólo importa al que, solo, mira venir sus días 
con una resignada sonrisa de humilde desamparo. 

III 

A Victoria, de nuevo 

La historia de este instante cabe en tu cabecera. 
Obedezco a tus playas como a un padre de fuego. 
Me rindo a tus secuelas, húmedas hermosuras. 
La historia de tus labios informa el universo. 
Me abandono en tus faldas como una criatura deshojada. 

IV 

A Amalia 

Persecuciones varias, días éstos, santuarios de miel 
que nunca veneramos, noches raras 
de piratas sin tiempo, de doncellas enfermas, oraciones... 
Aparta de mí el cáli% del miedo y la renuncia 

y enjuaga las palabras, siempre mal pronunciadas, de los llantos. 

V 

A Abel 

El actor, esmerado en la tarea vegetal de amarse, 
olvidó los desvelos de la dama desnuda 
que seguía girando en su patio invisible, 
Dan^a, centro de lu^, en torno del amor 
que acaba de caer a la vuelta de un gesto. 



VI 

El pubis ofrendado a las trencas de octubre, 
rienda de los guerreros que regresan en sueños a la pa%, 
flechas del calador herido, senda blanca 
que conduce a la cueva del amor, donde los cisnes, 
los héroes, las princesas, los mendigos, leen el evangelio de sus cuerpos. 

VII 

Aturdido en el humo del verbo que se incendia, 
me adormecen las manos del desierto 
que concluye en la espuma que es del mar, resucito 

y luego me regreso a mi cabana escrita 
para el cobijo, el frío, la distancia que duele. 

Tiernas derrotas, rotas sin embargo 

I 

Averiguando enaguas viene el ciego. Viene a ver 
en la merced sangrienta del olor de los cuerpos. 
Viene ojeroso y lento, con la desesperanza de los sabios, 
a hurgar entre mis ropas, a recorrer errores de mis dedos, 
e inaugurar y profanar el gesto que lo escribe. 

II 

Dicho el gesto, poblado de misterios y de pájaros viejos, 
de atravesar la noche entonando un derroche de nada y objetivos, 
hallar un sacramento que ratifique el humo de estar solo, 
comprobar la distancia que me une a los que un día amé 

y concluir, callado, la suma de las horas en que juego a ignorarme. 

III 

has cortinas gastadas, transparentes, que abren a lo temible 
se agitan con un aire de mamífero herido, de desastre, 
a esas horas sumisas en que nos encontramos, como insomnes, 
buscando un laberinto que nos saque del nuestro, 
una copa en la mano, en los labios la huella de saber. 



IV 

Estrechamos la muerte como dibujaríamos un olmo, 
como un viajero duerme en la ciudad 
que no verá. Imprimimos un canto de miserias en el nombre del don 

y olvidamos, no obstante, subsistir en el no, alimentarnos 
de parajes y estrechos y labios, sacrificios. 

V 

No existe regresar. Sino, amparados a la sombra del verbo, 
recolectar distancias, huir de la epopeya, 

y saborear mitos como quien ama en vano. 
No existe sino el humo y el viento que lo aleja. 
Saberlo es disfrutar los peligros y go^os del desmoronamiento. 

VI 

La cama, preparada, los bordados instantes madurados al fin, 
las trencas recogidas en su espera, la nieve que la asedia, 
la doncella ausentada y la noche anunciando su cobijo. 
Su impaciente cintura la conduce al balcón. En él se asoma 
a su última esperanza.... ¿y el jinete?, ¿y su olor?, ¿y su promesa? 

VII 

Saben los que han amado que el otoño es cruel, definitivo, 
y que el viento que lee los lamentos y los guarda en su frío 
podría suprimirnos si nuestra cobardía lo escuchase. 
Vero ya no más gestos, más princesas, más miel. 
Necesito callar. No cantar, más, tentativas de un héroe derrotado. 

JUAN VICENTE PIQUERAS 

Lu% Casanova, 20 
46009 VALENCIA 
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