
Historia de Borges 

El joven Borges 

Había una vez un joven escritor que hizo los versos de Fervor de Buenos Aires, Luna 
de enfrente y Cuaderno San Martín. Cuarenta años después, en 1969, al publicar, 
corregido, el primero de estos libros, se rememoraba: 

«En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el 

centro y la serenidad.» 

En efecto, estos libros están transidos de crepuscularismo solitario. El poeta, sólo, 
busca calles ensimismadas y plazas vacías (o las encuentra, demostrando que las busca). 
Prefiere la hora del ocaso, en que los objetos se borran y afectan desaparecer. La tarde 
actúa como prefacio de la noche, donde las cosas caen en indiferencia y todo parece 
volver a la indistinción del caos, a los momentos indescifrables que anteceden al 
tiempo. La noche, es, además, el lugar del sueño, en que se puede fantasear el carácter 
efímero del mundo, espuma de toda ensoñación (Traume sind Schaume). Por fin, la 
noche es el continente romántico, que va desde los cantos de Novalis al dúo de los 
amantes wagnerianos. He allí a Borges en el joven Borges: soledad, conjetura del 
mundo, tentación romántica. 

El poeta ve, laterales a las calles: los cementerios, las tumbas de los antepasados, 
los patios de las casas del siglo anterior, objetos que recuerdan las batallas de antaño. 
La noche evita la actualidad de la ciudad creciente, la multitud atareada, las avenidas 
de trajín masivo. Pero, contemplador del sepulcro patricio o caminador sin compañía, 
el poeta se vive efímero, es decir, que considera efímeras su muerte y las muertes de 
ios otros: 

...son venales tas muertes 

si las pensamos como parte del tiempo, esa inmortalidad infatigable 

que anonada con silenciosa culpa las rateas... 

Un par de símbolos son generados por la secuencia ocaso-noche: el amanecer, que 
trae el horror de las cosas «claras y distintas», el insufrible giro de la vida, y el ciego, 
poseedor de una siniestra dicha, la de no salir de la noche. 

En la celebración del crepúsculo, de la tarde, hay un reconocimiento de identidad: 
el poeta es tardío, ha llegado tarde, este tiempo no es el suyo. Hay elegía en sus versos, 
un canto mortuorio a lo pasado y su tenue huella («hoy las calles recuerdan que fueron 
campo un día»), la contraposición —también— del pretérito como seguridad y el hoy 
como incertidumbre («los patios y su antigua certidumbre»). Hay algo de fin de raza 
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en el joven poeta que se recuerda descendiente de estancieros y militares, hombres del 
riesgo campesino decimonónico: 

Soy un pueblero j ja no sé de esas cosas, 
soy hombre de ciudad, de barrio, de calle. 

El porteño a destiempo celebra a Montevideo: «Eres la Buenos Aires que 
tuvimos». La historia ha terminado, la identidad es, por fin, la de un sobreviviente: 
«Creo profundamente que eso es todo y que ni veré ni ejecutaré cosas nuevas», admite 
ya en 1925. 

Este Borges puede ser definido, sin peligro, como porteñista. Sus versos abundan 
en un vocabulario coloquial de ciertas zonas de Buenos Aires y mencionan lugares 
concretos de la ciudad. El caminador ocioso frecuenta novias anónimas, patios, 
velatorios y cementerios, todo bastante peculiarizado. Su barrio de niño, Palermo, es 
objeto de especial consideración y he allí la Elegía de los portones (1929) para acreditarlo. 
No hay siquiera pudor ante lo pintoresco, traducido al mundo del mito, el haz de 
mitos que, fuera de la historia, fundacionales e incorruptos, definen a Buenos Aires: 
una manzana en el barrio de Palermo, el almacén, el juego del truco, la cigarrería, 
Yrigoyen, el corralón, el desierto, la tarde, los hombres que comparten un pasado 
ilusorio (en verdad, la ciudad es eterna como el agua y el aire y, por lo tanto, carece 
de pasado), el tango con su organillero, en suma: el folklore de la Fundación mítica de 
Buenos Aires, hecha en 1929 y rehecha en 1969, como para señalar que el tiempo, a 
pesar de cierto Borges, le atañe y la modifica. 

Este recurso al mito, la oposición de la peculiaridad efímera y el arquetipo eterno 
e inmarcesible recortan una constante preocupación borgiana: la lucha contra la 
muerte, de la que es posible salir victorioso con recursos varios: negando la realidad 
de la historia (y, por lo mismo del tiempo y del espacio, de lo sucesivo y lo 
simultáneo), proclamando la realidad de lo arquetípico, disolviendo la identidad 
personal (si soy nadie, entonces no puedo morir), corroyendo la legitimidad del 
mundo objetivo con ia sospecha de que es meramente onírico (nadie ni nada, entonces, 
muere, porque nada ni ni nadie muere en los sueños). 

Pero este Borges que considera «la prolijidad de lo real» como «la mayor congoja» 
no se agota a sí mismo. Hay también un Borges que acepta la historia como una 
realidad ineluctable y su valor como fuente de la identidad: 

Ciegamente reclama duración el alma arbitraria 
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas, 
cuando tú mismo eres el espejo y la réplica 
de quienes no alcanzaron tu tiempo 
y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra. 

Y el mismo tono escogido para retratar y celebrar a Buenos Aires es una 
modalidad histórica: elegir la elegía es admitir que el tiempo cambia las cosas, aunque 
se prefiera lo antiguo a lo nuevo, el pobre barrio Norte de antaño al pretencioso y 
palaciego de hoy. Las adhesiones son claras: la Argentina anterior al ochenta, un país 
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rural, guerrero, noble, duro, ascético, cuya contrafigura es este tiempo urbano, 
pacífico, plebeyo, cómodo, hedonista, que elige la queja del tango antes que la 
epopeya del batallador solitario, suerte de sacerdote del coraje. Al evocar esta primera 
etapa de su obra, que se cierra con Evaristo Carriego en 1930, Borges escribe el párrafo 
famoso que, no por repetido, deja de ser gráfico y útil. Lo hace en 1955» otro año 
significativo, al reeditar este último libro: 

«Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de 
calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja 
con lanzas, y en una biblioteca con ilimitados líbeos ingleses.., ¿Qué había, mientras tanto, del 
otro Jado de la verja con lanzas? ¿Qué desunos vernáculos y violentos fueron cumpliéndose a 
unos pasos de mí...? 

Los pares de opuestos son elocuentes: 

1) Suburbio-Casa, 
i) Calle, aventura, espacio abierto —Jardín, biblioteca, encierro, rutina. 
j) Destino vernáculo y violento —Destino extranjero y pacífico. 

4) Historia —Mito, 

Estos polos dinamizan la obra borgiana, son su dialéctica, más allá de las censuras 
conscientes que el Borges-casa ha hecho al Borges-calle. Anoto dos: 

«Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la 
esencia de Sos barrios extremos de Buenos Aires...» 

Y la confutación (justa, desde luego) del nacionalismo argentino, «como si los 
argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo» (del 
universo que, como explica reiteradamente Borges, nunca está en sí mismo, sino en 
todas partes, por ejemplo en las orillas y estancias argentinas). 

Un libro-bisagra. 

Evaristo Carriego aparece en 1930 y sirve de bisagra entre la primera y la segunda 
etapas de la obra borgiana. Se las puede caracterizar rápidamente así: la primera época 
es dominante de poesía, pecuüarismo porteñista, contactos con la vanguardia (ultraís
mo), revistas Proa y Martín Fierro, preocupación por lo inmediato y contemporáneo, 
estética de experimentación (reducida a lo casero, según Borges juzgará oportunamen
te). La segunda época es predominantemente de prosa (ensayo breve y narración 
especulativa, sobre todo), cosmopolita, de un sesgo neoclásico que se reclama —-sobre 
todo— de los clásicos ingleses del XVIII, revista Sur, desdén por la noticia del 
momento y del lugar. Políticamente, un paso que va del liberalismo al irigoyenismo 
marca a un joven Borges algo inquieto por la materia, inquietud que desaparece en 
1930 para reavivarse con la guerra mundial en 1939 (con las zozobras de Inglaterra, 
ante todo) y el advenimiento del peronismo en 1945. 

Aunque la homología es un poco fácil, puede hacerse a partir de que, en 1930, el 
libro-bisagra coincide con un año-bisagra en la historia argentina: termina medio siglo 
de estabilidad (primero oligárquica y luego democrática) y de neutralismo militar, con 
el putsch del general Uriburu, que ocurre el 6 de septiembre. En verdad, suceden el 
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crack económico de 1929 y el colapso del modelo nacional argentino forjado en la 
década 1870-1880, que no es del caso analizar aquí. Empieza el período luego llamado 
«década infame» (1930-1943), momento de parálisis económico-social del que se 
empieza a salir en 1939, con la industrialización forzada por la guerra y el auge de las 
ideologías nacionalistas. Este tiempo estancado es propicio para la introversión del 
segundo Borges. 

Hacia 1929, la Argentina ve detenido el desarrollo de su modelo como país. Deja 
de tener futuro, por decirlo con truculencia. Esta cesación del devenir hace que no se 
pueda deñnir el presente como tal, o sea como proyecto, y prohija cierta confusión 
entre el presente y el pasado. La salida borgiana ante este frenazo de la historia es la 
invención de un pasado apócrifo (recurso agradecido, por otra parte, en un país con 
un pasado real escaso). La dificultad para aceptar el pretérito como tal, que sóio se 
admite cuando se tiene una conciencia segura de presente (dada por la certeza del 
proyecto) redunda en una plenitud apócrifa del tiempo, en que la leyenda sustituye a 
la historia, o sea al pasado muerto y convertido en documento. Por esto escribe Borges: 

«... de mí confesaré que no suelo oír El Mame o Don Juan sin recordar con precisión un 
pasado apócrifo, a la ve2 estoico y orgiástico, en el que he desafiado y peleado para caer, al fin, 
silencioso, en un oscuro duelo a cuchillo.» 

En el segundo Borges domina la casa sobre la calle, el encierro de la cultura que 
es, a la vez, protección y mutilación. Es el tiempo del libro leído por el prisionero de 
la biblioteca, libro que se sustituye al universo, que se impone como lectura 
prescindente de toda cosa que no sea el mismo discurso leído, simplificando, tai vez 
groseramente: como arte a expensas de la vida. Al cabo de los años, Borges ensayará 
explicar esta actitud: 

«La actualidad candente, que nos exaspera o exalta y que con alguna frecuencia nos aniquila, 
no es otra cosa que la reverberación imperfecta de viejas discusiones... De ahí que el verdadero 
intelectual rehuya los debates contemporáneos: la realidad es siempre anacrónica.» 

También ensayará lamentarse por ella: 

Mi mente 
se aplicó a las simétricas porfías 
del arte, que entreteje naderías. 

No me abandona, siempre está a mi lado 
la sombra de haber sido un desdichado. 

En el libro-bisagra, los dos Borges se oponen y conviven. No disputan, se 
yuxtaponen. Por esto, son más fáciles de ver. 

Hay, por ejemplo, como nunca después ni antes, un Borges preocupado por ciertas 
precisiones sociológicas, aunque sean impresionistas. Véanse algunas: 

«Ser implica una más inmediata posesión de la realidad, un atropellar el primer gusto áspero 
de las cosas: conocimiento que parece faltar a los ricos, como si todo les llegara filtrado. 

(El guapo es) ... todo cultor del coraje o profesional del barullo. 
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