
(Martin Fierro es) ... el poema, no de la pampa, sino del hombre desterrado a la pampa, del 
hombre rechazado por la civilización pastoril centrada en las estancias como pueblos y en el pago 

sociable. 

(Los compadritos): Hace bastante más de cien años los nombraban así a los porteños pobres, 
que no tenían para vivir en la inmediación de la Plaza Mayor, hecho que les valió también el 
nombre de orilleros... Compadrito, siempre, es el plebeyo ciudadano que tira a fino.» 

La última va glosada: se refiere a la «irrealidad» del orillero, no irrealidad 
metafísica, por cierto, sino ideológica. La ciudad y el campo son categorías claras y 
firmes; las orillas, no; las orillas son inestables, son el campo que se transforma en 
ciudad y no deja de serlo ni llega a ser ciudad todavía. Los orilleros se imaginan como 
campesinos o como ciudadanos sin serlo (de ahí su irrealidad, una falsa conciencia que 
no corresponde con su realidad social), ya que es imposible imaginarse orillero, estado 
esencialmente transitorio. 

El Borges que se aplica a estas concreciones es el visitador de las orillas, que 
encuentra sus paisajes de una «majestad miserable», en oposición a las grandezas 
urbanísticas novedosas, ejemplos de un pompierismo que lo deja perfectamente 
indiferente o eventualmente irónico. 

Una ideología desvalorizados tiñe, no obstante, la observación de la vida orillera. 
Se mira la orilla como un paisaje —natural y humano— que desaparece, no como una 
ciudad que se construye. Y se la mira desde un pasado valioso y ejemplar, de modo 
que el transcurso histórico es juzgado una degradación (he aquí la semilla de algunos 
momentos estrictamente reaccionarios de Borges: se intenta restaurar un estadio 
histórico perimido, volver, reaccionar contra el curso de la historia). Un Palermo 
criollo, escenario de guerras civiles y pendencias de cuchilleros, de desafíos caballe­
rescos y milongas venturosas, se degrada a barrio gringo, «de gente decentita e 
infeliz», pacífico y laborioso, con tangos llorosos y aficionados al fútbol. 

El bailarín del tango primitivo y el cuchillero, peleador solitario, son rescatados 
como héroes de una perdida epopeya que acaba con ellos y desciende de las guerras 
decimonónicas (de la Independencia y civiles). Borges se enternece por los jefes 
militares de antaño (helas, a veces también por los de hogaño), por la música de 
antiguas milongas («Tal vez la misión del tango sea esa: dar a los argentinos la 
certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor 
y del honor») y contrapone al gaucho malo, el rebelde y el pendenciero, que se baten 
porque sí, en una suerte de esteticismo del coraje, al militar profesional, que se bate 
por una causa. Los argentinos se identifican con el outlarv de las pampas y de ahí la 
canonización de Juan Moreira y de Martín Fierro (insisto en ver que Borges se mueve 
en un mundo decimonónico). 

El punto de vista adoptado por Borges es el del patriciado fundador del país, el 
descendiente de los conquistadores españoles, de los burócratas virreinales, de los 
doctores y coroneles de la Independencia, que mira al emigrante como a un recién 
venido a un país que le pertenece por una suerte de derecho natural basado en la ley 
de la conquista. Y así identifica: 

«... los nombres, las batallas de las guerras civiles, la guerra de la independencia, todo está, 
en el tiempo y en la tradición familiar, muy cerca de nosotros.» 
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(Más adelante define a los sudamericanos como los nietos de los conquistadores). 
Dos preguntas: ¿Nosotros sólo abarca a las familias que tuvieron antepasados en 

los ejércitos del XIX? ¿Sudamericanos son sólo los nietos de los conquistadores? 
Nótese que Borges no ocupa la óptica de la clase dominante en el momento de 

escribir 'Evaristo Carriego, los hombres de negocios, patricios o no, enriquecidos 
después de la Conquista del Desierto (1879), lo que se suele llamar «oligarquía 
nacional», sino del patriciado anterior, eventualmente reducido a la condición del 
hidalgo pobre. Y así celebrará la memoria de Lafinur y Laprida, proceres civiles, y de 
los militares Borges y Suárez, como también hará la elegía de los campos que tuvo la 
familia Azevedo, la de su madre, y que perdió por diferencias con Rosas. 

Este respingo ante el presente, visto como documento de la decadencia, conecta 
a Borges-calle con Borges-casa, o sea con el mundo inmóvil y seguro de los 
arquetipos. Frente a esta lectura sociológica de ciertos eventos argentinos, aparece la 
lectura ahistórica y la pertinente contribución al mito del ser nacional. Para Borges se 
cristaliza en la figura del jinete, el hombre que teme vivir en la ciudad, jinete que es 
objeto de su fascinación y su repugnancia, como descendiente de jinetes y hombre de 
ciudad que es. Los jinetes son «una tempestad que se pierde». Mogoles o gauchos, 
tanto da, carecen de la cultura del labrador y de la civilización del burgués (del hombre 
del burgo). Finalmente el jinete es derrotado por la civilización y la identificación de 
los argentinos (¿del melancólico poeta argentino de ciertos arrabales?) es con el 
vencido. Aún en 1974, prologando (y prolongando) a Sarmiento, Borges insiste en 
la identidad entre el gaucho de ayer y el obrero o colono de hoy, entre el caudillo de 
ayer y el demagogo de hoy, como invariantes históricas que hacen dezlenable la 
mudanza del tiempo. 

Esto ya estaba en la imagen de Carriego fraguada hacia 1930, con un libro de 
Dumas en la mano: 

«La vida estaba en Francia, pensó, en el claro contacto de los aceros, o cuando los ejércitos 
del emperador anegaban la tierra, pero a mí me ha tocado el siglo XX, el tardío siglo XX, y un 
mediocre arrabal sudamericano.» 

(He aquí la antítesis sarmientina entre Europa plena y América vacía, que puede 
leerse, en clave spengleriana, como Europa que tiene historia y América que 
meramente la sueña.) 

El Borges-casa se toca con Jung y la identidad profunda del sujeto se halla en el 
inconsciente colectivo. Por tanto, se reconoce en el preciso instante en que se toma 
contacto con él: 

«Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que 
sea, consta, en realidad, de un momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién 
es.» 

Frente a este Borges-casa de la identidad inmodificable, está el Borges-calle que 
cree en la identidad como el resultado de un proceso, de una biografía y, por tanto, 
sólo comprensible en el momento de la muerte, cuando se acaba el tiempo biográfico. 
Es el Borges que en 1943 escribirá el "Poema conjetural: *'""' 
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Al fin he descubierto 
la recóndita clave de mis años, 
la suerte de Francisco de Laprida, 
la letra que faltaba, la perfecta 
forma que supo Dios desde el principio. 
En el espejo de esta noche alcanzo 
mi insospechado rostro eterno. 

Es el Borges que repite a León Bloy («Ningún hombre sabe quién es»), o sea: 
mientras sus pasos no se detienen, mientras está vivo, es identidad abierta, no ser 
alguien. Es mero hacer que fragua síntesis provisorias y engañosas, aunque necesarias, 
pues los demás, a cada rato, le exigen que les diga quién es. 

El Borges-casa opta por la eternidad, por algo que no pueda morir y que sea 
fuente de certidumbres intocables. El curso del tiempo no puede afectar a estas 
entidades sempiternas y su prueba es la identidad fugaz, nunca repetida, que sentimos 
con ciertos escritores al leerlos. Leer a Carriego es ser Carriego y comprobar su 
eternidad. Bailar o silbar un efímero tango es tocar la eternidad de h milonga. 

Borges-casa dispara hacia el campo de la cultura inmarcesible, que no muere 
porque no vive, como esas memorables caricaturas suyas (Melanchton, Gracián) que 
se mueren y no se enteran. El Borges-calle esboza, sin embargo, una crítica histórica 
que no desarrolla: la crítica a la Argentina moderna, espejo de degradaciones 
nacionales. Crítica al proyecto del ochenta, que acaba con Ja sociedad donde 
prosperaban los valores nobles y caballerescos, para reemplazarla por los valores de 
la riqueza y el trabajo, valores burgueses y plebeyos. 

Borges contra la historia 

La historia ocurre en un juego de tiempo, espacio y variantes. Contra la historia 
están los contrajuegos de la eternidad, el infinito y el arquetipo. La empresa de Borges 
es paradójica, y, finalmente, como él lo diría, inútil: valerse del lenguaje, que es 
espacial, temporal y variable, para atacar a la historia. El intento es construir un 
discurso sin referentes, o sea, sin nexo con elementos exteriores al propio discurso 
(leer un libro como si el mundo constara sólo de una biblioteca). Y ai decir referente 
me refiero —la redundancia es útil y no pido disculpas por ella— tanto a la relación 
saussuriana de significación (que va del referente al significado y de éste al significan­
te) como a la relación lacaniana de significancia (que va del significante a su efecto, el 
significado, y produce un referente o algo que le vale como tal). Un discurso sin 
referente pone en cuestión la categoría de totalidad que, al menos como proyecto, es 
inherente a la idea de historia. 

El mismo Borges proporciona la clave para contradecir su contradicción de la 
historia: «Todo lenguaje es de índole sucesiva; no es hábil pata razonar lo eterno, lo 
intemporal» (faltan, por desdén borgiano, al menos, dos claves más: una dialéctica 
—todo hecho de lenguaje es un acto, es una mínima o máxima modificación de la 
realidad, que involucra al lenguaje mismo— y otra, freudiana —todo discurso es, a la 
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