(Martin Fierro es) ... el poema, no de la pampa, sino del hombre desterrado a la pampa, del
hombre rechazado por la civilizacion pastoril centrada en las estancias como pueblos y en el pago
sociable.

(Los compadritos): Hace bastante més de cien afios los nombraban asi a los portefios pobres,
que no tenfan para vivir en la inmediacién de la Plaza Mayor, hecho que les valié también el
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nombre de orilleros... Compadrito, siempre, es el plebeyo ciudadano que tira a fino.»

La ultima va glosada: se refiere a la «irrealidad» del orillero, no irrealidad
metafisica, por cierto, sino ideolégica. La ciudad y el campo son categorias claras y
firmes; las orillas, no; las orillas son inestables, son el campo que se transforma en
ciudad y no deja de setlo ni llega a ser ciudad todavia. Los orilleros se imaginan como
campesinos o como ciudadanos sin serlo (de ahi su irrealidad, una falsa conciencia que
no corresponde con su realidad social), ya que es imposible imaginarse orillero, estado
esencialmente transitorio.

El Borges que se aplica a estas concreciones es el visitador de las orillas, que
encuentra sus paisajes de una «majestad miserable», en oposicién a las grandezas
urbanisticas novedosas, ejemplos de un pompierismo que lo deja perfectamente
indiferente o eventualmente irénico.

Una ideologia desvalorizadora tifie, no obstante, la observacion de la vida orillera.
Se mira la orilla como un paisaje —natural y humano— que desaparece, no como una
ciudad que se construye. Y se la mira desde un pasado valioso y ejemplar, de modo
que el transcurso histérico es juzgado una degradacién (he aqui la semilla de algunos
momentos estrictamente reaccionarios de Borges: se intenta restaurar un estadio
histérico perimido, volver, reaccionar contra el curso de la historia). Un Palermo
criollo, escenario de guerras civiles y pendencias de cuchilleros, de desafios caballe-
rescos y milongas venturosas, se degrada a barrio gringo, «de gente decentita e
infeliz», pacifico y laborioso, con tangos llorosos y aficionados al futbol.

El bailarin del tango primitivo y el cuchillero, peleador solitario, son rescatados
como héroes de una perdida epopeya que acaba con ellos y desciende de las guerras
decimonénicas (de la Independencia y civiles). Borges se enternece por los jefes
militares de antafio (bélas, a veces también por los de hogaiio), por la misica de
antiguas milongas («Tal vez la misién del tango sea esa: dar a los argentinos la
certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las exigencias del valor
y del honot») y contrapone al gaucho malo, el rebelde y el pendenciero, que se baten
porque si, en una suerte de esteticismo del coraje, al militar profesional, que se bate
por una causa. Los argentinos se identifican con el o#t/aw de las pampas y de ahi la
canonizacioén de Juan Moreira y de Martin Fierro (insisto en ver que Borges se mueve
en un mundo decimonoénico).

El punto de vista adoptado por Borges es el del patriciado fundador del pais, el
descendiente de los conquistadores espafioles, de los burdcratas virreinales, de los
doctores y coroneles de la Independencia, que mira al emigrante como a un recién
venido a un pais que le pertenece por una suerte de derecho natural basado en la ley
de la conquista. Y asi identifica:

«.. los nombres, las batallas de las guerras civiles, la guerra de la independencia, todo est4,
en el tiempo y en la tradicién familiar, muy cerca de nosotros.»
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(Mis adelante define a los sudamericanos como los nietos de los conquistadores).

Dos preguntas: ;Nosotros sélo abarca a las familias que tuvieron antepasados en
los ejércitos del XI1X? gSudamericanos son sélo los nietos de los conquistadores?

Noétese que Borges no ocupa la éptica de la clase dominante en el momento de
escribir Eparisto Carriego, los hombres de negocios, patricios o no, entiquecidos
después de la Conquista del Desierto (1879), lo que se suele llamar «oligarquia
nacional», sino del patriciado anterior, eventualmente reducido a la condicién del
hidalgo pobre. Y asi celebrard la memoria de Lafinur y Laprida, proceres civiles, y de
los militares Borges y Suarez, como también hara la elegia de los campos que tuvo la
familia Azevedo, la de su madre, y que perdié por diferencias con Rosas.

Este respingo ante el presente, visto como documento de la decadencia, conecta
a Borges-calle con Borges-casa, o sea con el mundo inmdvil y seguro de los
arquetipos. Frente a esta lectura socioldgica de ciertos eventos atgentinos, aparece la
lectura ahistorica y la pertinente contribucién al mito del ser nacional. Para Borges se
cristaliza en la figura del jinete, el hombre que teme vivir en la ciudad, jinete que es
objeto de su fascinacion y su repugnancia, como descendiente de jinetes y hombre de
ciudad que es. Los jinetes son «una tempestad que se pierde». Mogoles o gauchos,
tanto da, carecen de la cultura del labrador y de la civilizacién del burgués (del hombre
del burgo). Finalmente el jinete es derrotado por la civilizacién y la identificacion de
los argentinos (sdel melancélico poeta argentino de ciertos arrabales?) es con el
vencido. Alin en 1974, prologando (y prolongando) a Sarmiento, Borges insiste en
la identidad entre el gaucho de ayer y el obrero o colono de hoy, entre el caudillo de
ayer y el demagogo de hoy, como invariantes historicas que hacen dezlenable la
mudanza del tiempo.

Esto ya estaba en la imagen de Carriego fraguada hacia 1930, con un libro de
Dumas en la mano:

«La vida estaba en Francia, pensd, en el claro contacto de los aceros, o cuando los ejércitos
del emperador anegaban la tierra, pero a mi me ha tocado el siglo xX, el tardio siglo XX, y un
mediocre arrabal sudamericano.»

(He aqui la antitesis sarmientina entre Europa plena y América vacia, que puede
leerse, en clave spengleriana, como Europa que tiene historia y América que
meramente la suefa.)

El Borges-casa se toca con Jung y la identidad profunda del sujeto se halla en el
inconsciente colectivo. Por tanto, se reconoce en el preciso instante en que se toma
contacto con él:

«Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que
sea, consta, en realidad, de un momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién
es.»

Frente a este Borges-casa de la identidad inmodificable, esti el Borges-calle que
cree en la identidad como el resultado de un proceso, de una biografia y, por tanto,
s6lo comprensible en el momento de la muerte, cuando se acaba el tiempo biografico.
Es el Borges que en 1943 escribira el Poema conjetural:
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Al fin he descubierto

la recondita clave de mis asios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

Sforma que supo Dios desde el principio.
En ¢l espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterng,

Es el Borges que repite a Leén Bloy («Ningiin hombre sabe quién es»), o sea:
mientras sus pasos no se detienen, mientras estd vivo, es identidad abierta, no ser
alguien. Es mero hacer que fragua sintesis ptovisorias y engafiosas, aunque necesarias,
pues los demis, a cada rato, le exigen que les diga quién es.

El Borges-casa opta por la eternidad, por algo que no pueda morir y que sea
fuente de certidumbres intocables. El curso del tiempo no puede afectar a estas
entidades sempiternas y su prueba es la identidad fugaz, nunca repetida, que sentimos
con ciertos escritores al leerlos. Leer a Carriego es ser Carriego y comprobar su
eternidad. Bailar o silbar un efimero tango es tocar la eternidad de la milonga.

Borges-casa dispara hacia el campo de la cultura inmarcesible, que no muere
porque no vive, como esas memorables caricaturas suyas (Melanchton, Graciin) que
se mueren y no se enteran. El Borges-calle esboza, sin embargo, una critica historica
que no desarrolla: la critica a la Argentina moderna, espejo de degradaciones
nacionales. Critica al proyecto del ochenta, que acaba con la sociedad donde
prosperaban los valores nobles y caballerescos, para reemplazacla por los valores de
la riqueza y el trabajo, valores burgueses y plebeyos.

Borges contra la historia

La historia ocurre en un juego de tiempo, espacio y variaantes. Contra la historia
estin los contrajuegos de la eternidad, el infinito y el arquetipo. La empresa de Borges
es paraddjica, y, finalmente, como él lo diria, indtil: valerse del lenguaje, que es
espacial, temporal y variable, para atacar 2 la historia. El intento es consttuir un
discurso sin referentes, o sea, sin nexo con elementos exteriores al propio discurso
(leer un libro como si el munde constara sélo de una biblioteca). Y al decir referente
me refieto —la redundancia es util y no pido disculpas por ella— tanto a la relacién
saussuriana de significacién (que va del referente al significado y de éste al significan-
te) como 2 la relacidn lacaniana de significancia (que va del significante a su efecto, el
significado, y produce un referente o algo que le vale como tal). Un discurso sin
referente pone en cuestidn la categoria de toralidad que, al menos como proyecto, es
inherente a la idea de historia.

El mismo Borges proporciona la clave para contradecir su contradiccién de la
historia: «Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es habil para razonar lo eterno, lo
intemporal» (faltan, por desdén borgiano, al menos, dos claves mas: una dialéctica
—todo hecho de lenguaje es un acto, es una minima o maixima modificacién de la
realidad, que involucra al lenguaje mismo— vy otra, freudiana ~—todo discurso es, a la
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