un intruso esti posesionado de su casa. Alguien ha eatrado subrepticiamente en su
refugio, pero no esti dispuesto a saber quién es el desconocido. ;Quién puede ser?
¢Su otro yo, que nunca abandona esas paredes? ;Aquel que tiene que desaparecer para
dar lugar a un nuevo espiritu que mueva a un nuevo hombre? A lo mejor es. Pero
Estébanez no tiene animos de averiguarlo cara a cara con el desconocido y emprende
el facil camino de la huida en un misterioso coche que le espera y le lleva a la estacion
del tren. Ni siquiera entra a investigar el porqué de este otro episodio misterioso y
definitivamente le concede toda la insignificancia del mundo. Resueltamente, lo deja
de un lado. No quiere saber ya nada mas. Desea atravesar lo mas pronto posible pot
I galeria de los espejos y perderse en lo insondable de la luz que en lo profundo brilla.

Mansamente se sube en el tren, del que desconoce su destino, alejindose para
siempre de la aiebla y las murallas de Pamploaa que le oprimea el alma.—MIGUEL
MANRIQUE (Palamares, 7, 3.° D. LEGANES, Madrid).

Brahms. Su vida y su obra *

La «Coleccion Contrapunton de Editorial Altalena, que dirige el musicélogo,
psicoanalista y escritor argentino Arnoldo Libetman, viene ofreciendo al publico de
habla castellana una muy interesante y cuidada recopilacién de textos biogrificos y
zhusicélogos, entre los que se cuentan: La misica y sus formas, de Graham Wade; Gustav
Mahler|Richard Strauss, correspondencia 1888-1911; Wagner y Nietysche, el mistagogo y e/
apdstata, de Dietrich Fischer-Dieskau; Beethoven y las nueve sinfonias, de George Grove;
Johann Sebastian Bach, de Karl Geiringer, y un estudio sobre Mahler, apasionado y
riguroso, de una brillantez y, al mismo tiempo, de una seriedad poco comunes, del
que es autor el propio director de Ja Coleccién, Arnoldo Liberman y que, de hecho,
representa uno de los textos mis ricos y enriquecedores que se han escrito nunca en
torno a la figura del genial maestro vienés (perdénenme sus paisanos de Kalischt,
Bohemia, su ciudad natal, pero parece claro que la conjuncién en Mahler de dos
fuegos o lumbres peculiares —emanantes del espiritu vienés y del espiritu judio—
obligan a olvidar su oriundez puntual en favor de la capital austriaca).

Pues bien, 2 esta ya importante lista de obras sobre temas musicales se 2iade zhora
una traduccién (debida a Pablo Sela Hoffmann y Juan Garcia Baquero) de la biografia
de Brahms escrita por el eminente musicélogo vienés Karl Geiringer —quien, entre
otras muchas actividades académicas, desempefi6 el puesto de bibliotecario y encarga-
do de la coleccion de instrumentos en la prestigiosa e historica Geselischaft der
Musikfreunde (Sociedad de amigos de la misica) de Viena, desde el aiio 1923 hasta 1938,
sociedad a la que precisamente Brahms legara testamentatiamente sus proplos
manuscritos y gran parte de los que obraban en su biblioteca particular en el momento
de su muerte.

Al igual que en su magnifica biografia de Bach, Karl Geiringer sigue en esta de

*  KARi GEIRINGER: Editorial Altalens, Col. Contrapunto, Madrid, 1984.
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Brahms el «doble método» consistente en dedicar una primera mitad de su trabajo a
los aspectos preponderantemente biograficos o personales de la figura del compositor
y, en la segunda, a concentrar su atencién en la discusidén analitica del conjunto de la
obra brahmsiana.

Esta metodologia enfrenta al lector con —por asi decirlo— dos libros hasta cierto
punto distintos, si bien paralelos. En el capitulo XIV del volumen y bajo el epigrafe
de La obra de una vida, aborda Geiringer el estudio pormenorizado de cada una de las
composiciones de Brahms. Nos encontramos ante una investigacién de gran rigot
técnico y considerable riqueza descriptiva, en el que se contemplan todas las facetas y
frctores —estilisticos, histéricos, psicolégicos, técnicos, literarios, religiosos, etc.—
que concurren en la obra de Brahms. Esta investigacion se desarrolla de forrma
armoénica y gradual hasta trazar un cuadro completo de dicha obra, el cual culmina en
una tercera parte del estudio. E/ hombre y el artista, a modo de resumen, y que termina
con una seleccion de las cartas que Brahms escribera a diversos amigos, con exclusion
de su correspondencia con Clara Schumann, que Geiringer considera de especial
mmportancia para los estudiosos del maestro hamburgués y cuya lectura recomienda
no fragmentarla,

Considera Geiringer el Réguiemm de Brahms como «la primera gran obra de su
periodo de madurez», y alude a «la mas poderosa sintesis musical del antiguo y del
nuevo espiritu» que Brahms creara a partir de esa madurez. Esta vision de la obra
brahmsiana —la de una sinfesis entre «lo moderno» y «lo antiguo» o, dicho de otro
modo, entre el romanticismo y el clasicismo— es, en efecto, la vision mis general-
mente aceptada como vilida a la hora de enjuiciar las composiciones de Brahms a
partir del momento que podriamos calificar como «postschumaniano». Es un enfoque,
sin embargo, que aun conteniendo una innegable porcién de verdad no agota, pienso,
las posibilidades intetpretativas de una obra tan densa y amplia como la del masico
de Hamburgo (del que, una vez mas, cabria olvidar su patria de origen para Hamarlo
vienés) y ello en razén de que esa sintesis de lo antiguo y lo moderno es ani mas ni
menos que una constante en todos los compositores, una empresa que, a distintos
niveles de conciencia o inconsciencia, todos han perseguido y logrado realizar de una
u otra manera. S6lo Wagner, en el siglo XIX, se acerca mis a una voluntad de, por
asi decirlo, «ruptura permanente» con la tradicién clisica, pero ni aun asi resulta
imposible descubrir en él determinaciones clasicistas.

El espiritu de la musica de Brahms se define mis bien que por una dialéctica
antiguo-moderno por una lucha entre la ortodoxia y la heterodoxia, cosa, por otro lado,
tipica del temperamento y la mentalidad luteranos; mentalidad y temperamento que
constituyen la tinica huella y la unica fidelidad de Brahms a sus origenes nordalemanes.
He dicho «fidelidad» y, sin embargo, la palabra exacta es lealtad, pues precisamente Ia
dindmica interna de su musica tiene como «motor primeroy la infidelidad a sus origenes,
o incluso la fidelidad sin mds. Brahms siempte esta siendo y, sobre todo, queriendo
ser Jeal —a sus amigos, a sus amores, a su ciudad natal, a la musica «clasicar—, pero,
de hecho, cae permanentemente en la infidelidad. En ¢él la lealtad es una pulsién
cerebral, voluntarista: traiciona al norte con el sur, peto nunca llega 2 romper su
lealtad hacia el norte; traiciona a su clase —la pequefia burguesia— con la fascinacién
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popular de lo gigesnerisch, de lo gitano, trashumante, impulsivo, rapsodico (su lealtad
hacia l2 forma, hacia el culto a la forma, se halla constantemente traicionada por un
irrefrenable descarrio hacia lo popular-rapsodico, hacia, en fin, lo indeterminado).
Esta dialéctica —lealtad/infidelidad— se revela en Brahms de una fertilidad estética
extraordinaria.

Karl Geiringer dibuja una figura humana de Johannes Brahms un tanto desvaida
y éste es el punto mas débil de su trabajo biogrifico, compensado —eso si— con
creces por sus magnificos andlisis de la musica de Brahms. Hay en Geiringer una
especic de obsesion por resaltar las cualidades morales de Brahms, su generosidad para
con sus familiares y amigos, su bondad de corazén y su rectitud de conducta. El
cuadro resulta amable, pero no muy convincente. Ciertamente, el lector de la biografia
de un artista no tiene derecho a reclamar que se le sirvan «platos fuertes»,
condimentados con las especias del escindalo y la chismografia maliciosa, pero si, en
cambio, tiene derecho a conocer en toda su verdad la vida intima de la persona. Si
Stanley Sadie, biégrafo de Mozart, rechaza «por falta de pruebas» muchas de las cosas
que se han dicho acerca de la vida amorosa del genio salzburguense, pienso que
Geiringer deberia haber aducido esa misma razén —si es que ha lugar— para omitir
toda una serie de datos acerca de la vida amorosa de Brahms, cuya figura, en este
terreno, queda reducida a términos escasamente creibles. Se nos presenta a un Brahms
asexuado, «romdntico» en el mas estrechamente pequefioburgués sentido tradicional
de la palabra: es un hombre soltero, solterén, que se enamora de muchas mujeres, que
mantiene con ellas intimas relaciones y que, sin embargo, no parece haberse acostado
jamas con ninguna de ellas. Evidentemente, el bidgrafo hace esfuerzos por «salvary la
reputacion de su bienamado Brahms y, para ello, recurre al procedimiento de elidir y
pasar por alto sus pasiones carnales, haciendo exclusiva referencia a los sentimientos
amorosos del maestro. En mi opinién, lo dnico que con ello consigue Geiringer es
«perder» a Brahms en el feo y tenebroso pecado de la inocentoneria. Cabe albergar la
sospecha —que para mi es viva esperanza— de que un hombre dotado de un espiritu
artistico tan fuera de lo comin como el de Johannes Brahms, no fuese un caballero
tan anodinamente sublimador de la libido sexual como nos lo presente Geiringer. En
cualquier caso, si Brahms hubiera sido realmente un ser tan castamente sentimental
como se desprende de la biografia que nos ocupa, no habria estado de mas dejarlo asi
sentado y hacer algin esfuerzo por determinar las causas de tan absurda y andmala
conducta. Es, precisamente, la naturalidad con que Geiringer dejar pasatr semejante
figura humana lo que induce a pensar que la verdadera vida amorosa de Brahms no
se parece demasiado a la que su bi6égrafo nos pinta, muy probablemente obedeciendo
al deseo de «correr un tupido velo» sobre cuestiones que, a su parecer, provocarian
un desdoro de la imagen del artista o, acaso, porque las juzgue extrinsecas al interés
que la vida de un artista puede o debe despertar en sus admiradores y devotos.

Esta equivocada aproximacién biogrifica no empafia, sin embargo, el valor
general y, sobre todo, musicolégico del trabajo de Geiringer. Se trata de un texto que
se lee con fruicién y provecho; un texto, en suma, digno de la figura artistica que con
tanto amor describe; con un amor, eso si, acaso demasiado respetuoso para ser
amor.—PABLO SOROZABAL SERRANO (Luchana, 29. MADRID).
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Un intento liberador *

René Nelli y Paul Labal, dos autores franceses estudiosos de la civilizacién
occitana, nos ofrecen, traducidos al castellano por Carmen Alcalde y Octavi Pellisa,
una vision cientifica de lo que supuso el fenomeno cataro en la Europa de los
siglos XIIT y XIv. Al finalizar el siglo XII, Occidente se ve sumido en una visién
pesimista debido a la miseria fisica, la miseria moral y la miseria espiritual. El siglo
que vio nacer la primera vidriera, la primera ojiva, la primera cancién de gesta y las
primeras autonomias urbanas finaliza con color de cenizas y olor 2 muette.

Los mercenarios, 12 usura, el odio social son males que van saliendo gradualmente
a la luz. Corren los tiempos en que los reyes y los grandes sefiores feudales, mediante
portazgos, derechos sobre los montes y protecciéon acordada a los mercaderes,
pudieron ejercer unz exaccidn monetaria sobre los recursos del comercio renaciente y
el dinero pasé a ocupar un primer plano en el juego politico.

Los elementos naturales —como cuenta Paul Labal— también participan en la
ofensiva: de 1194 a 1196, lluvias devastadoras provocan inundaciones catastroficas. El
sol se enoja. No bhay sal. Los ricos acaparan las escasas cosechas. Los precios del trigo
aumentan enormemente. Como siempre ocurre en tales casos, a la epidemia sigue el
hambre. Son afios terribles y catastrdficos. Fue en medio de esta marabunta cuando
un fuerte movimiento consiguié sacudir el Occidente cristiano. Se trata de los citaros,
nuevos herejes que insisten en su mision profética y que para la ortodoxia van a
significar el Anticristo que se acerca.

Labal insiste en que «cualquier intento de aproximacién al catarismo como
fendmeno social presupone forzosamente un esfuerzo para situarlo no como cuetpo
extrafio, sino como enfermedad de ese ente colectivo que es la Iglesian.

Al finalizar el siglo XII, también la Iglesia catélica estaba, en diferentes lugares,
en una posicion de debilidad, pero hay que preguntarse qué tipo de debilidad:
¢doctrinal, moral, catequética, disciplinaria...?

Muiltiples contradicciones

Labal se sirve de las historias de personas tales como Pierre Valdo y San Francisco
de Asis para mostrar hasta qué punto la Iglesia de finales del siglo XII sufre de
inadaptacion. «Esta Iglesia —dice— esta sumida en contradicciones aparentemente
insuperables». Contradiccion entre el suefio de una sociedad rural sosegada y
constituida segun sus funciones providenciales y la realidad de una sociedad en
movimiento, ruidosa, inestable, febril, inquieta... Contradiccion entre una naturaleza
incognoscible en la que el hombre, subordinado a Dios, no se encuentra realmente
insertado y una naturaleza modelada, transformada por el hombre... Contradiccién
entte la referencia a un Dios bueno y la inexorable amenaza de una precipitada caida
a las tinieblas exteriores... Por su parte, René Nelli cuenta cémo los clérigos

* RENE NELLL: La vida cotidiana entre los cdtaros. Atgos Vergara, Barcelona, 1984.
* PAUL LABAL: Los cdtaros, berejia y erisis social. Critica, Grupo Editorial Grijalbo.
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