
un intruso está posesionado de su casa. Alguien ha entrado subrepticiamente en su 
refugio, pero no está dispuesto a saber quién es el desconocido. <;Quién puede ser? 
¿Su otro yo, que nunca abandona esas paredes? ¿Aquel que tiene que desaparecer para 
dar lugar a un nuevo espíritu que mueva a un nuevo hombre? A lo mejor es. Pero 
Bstébanez no tiene ánimos de averiguarlo cara a cara con el desconocido y emprende 
el fácil camino de la huida en un misterioso coche que le espera y le lleva a la estación 
del tren. Ni siquiera entra a investigar el porqué de este otro episodio misterioso y 
definitivamente le concede toda la insignificancia del mundo. Resueltamente, lo deja 
de un lado. No quiere saber ya nada más. Desea atravesar lo más pronto posible por 
la galería de los espejos y perderse en lo insondable de la lu2 que en lo profundo brilla. 

Mansamente se sube en el tren, del que desconoce su destino, alejándose para 
siempre de la niebla y ías murallas de Pamplona que le oprimen el alma.—MIGUEL 
MANRIQUE (Palomares, y, $,° D. LEGANES, Madrid). 

Brahms. Su vida, y su obra * 
La «Colección Contrapunto» de Editorial Altalena, que dirige el musicólogo, 

psicoanalista y escritor argentino Amoldo Liberman, viene ofreciendo al público de 
habla castellana una muy interesante y cuidada recopilación de textos biográficos y 
musicólogos, entre los que se cuentan: La música y sus formas, de Graham Wade; Gustav 
Mahler ¡Richard Strauss, correspondencia 1888-1911; Wagner y Niet^sche, el mistagúgo y el 
apóstata, de Dietrich Fischer-Dieskau; Beethoveny las nueve sinfonías, de George Grove; 
Johann Sebastian Bach, de Karl Geiringer, y un estudio sobre Mahler, apasionado y 
riguroso, de una brillantez y, al mismo tiempo, de una seriedad poco comunes, del 
que es autor el propio director de la Colección, Amoldo Liberman y que, de hecho, 
representa uno de los textos más ricos y enriquecedores que se han escrito nunca en 
torno a la figura del genial maestro vienes (perdónenme sus paisanos de Kalischt, 
Bohemia, su ciudad natal, pero parece claro que la conjunción en Mahler de dos 
fuegos 6 lumbres peculiares —emanantes del espíritu vienes y del espíritu judío— 
obligan a olvidar su oriundez puntual en favor de la capital austríaca). 

Pues bicn^ a esta ya importante lista de obras sobre temas musicales se añade ahora 
una traducción (debida a Pablo Sda Hoffmann y Juan García Baquero) de la biografía 
de Brahms escrita por el eminente musicólogo vienes Karl Geiringer —quien, entre 
otras muchas actividades académicas, desempeñó el puesto de bibliotecario y encarga­
do de la colección de instrumentos en la prestigiosa e histórica Gesellschaft der 
Musikfreunde (Sociedad de amigos de la música) de Viena, desde el año 1923 hasta 1958, 
sociedad a la que precisamente Brahms legara testamentariamente sus propios 
manuscritos y gran parte de los que obraban en su biblioteca particular en el momento 
de su muerte. 

Al igual que en su magnífica biografía de Bach, Karl Geiringer sigue en esta de 

* KARL GEÍRÍNGER: Editorial AkaJena, Coi. Contrapunto, Madrid, 7984-
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Brahms el «doble método» consistente en dedicar una primera mitad de su trabajo a 
los aspectos preponderantemente biográficos o personales de la figura del compositor 
y, en la segunda, a concentrar su atención en la discusión analítica del conjunto de la 
obra brahmsiana. 

Esta metodología enfrenta al lector con -—por así decirlo— dos libros hasta cierto 
punto distintos, si bien paralelos. En el capítulo XIV del volumen y bajo el epígrafe 
de La obra de una vida, aborda Geiringer el estudio pormenorÍ2ado de cada una de las 
composiciones de Brahms. Nos encontramos ante una investigación de gran rigor 
técnico y considerable riqueza descriptiva, en el que se contemplan todas las facetas y 
frctores —estilísticos, históricos, psicológicos, técnicos, literarios, religiosos, etc.— 
que concurren en la obra de Brahms. Esta investigación se desarrolla de forrma 
armónica y gradual hasta tra2ar un cuadro completo de dicha obra, el cual culmina en 
una tercera parte del estudio. El hombre y el artista, a. modo de resumen, y que termina 
con una selección de las cartas que Brahms escribera a diversos amigos, con exclusión 
de su correspondencia con Clara Schumann, que Geiringer considera de especial 
importancia para los estudiosos del maestro hamburgués y cuya lectura recomienda 
no fragmentarla. 

Considera Geiringer el Réquiem de Brahms como «la primera gran obra de su 
período de madurez», y alude a «la más poderosa síntesis musical del antiguo y del 
nuevo espíritu» que Brahms creara a partir de esa madurez. Esta visión de la obra 
brahmsiana —la de una síntesis entre «lo moderno» y «lo antiguo» o, dicho de otro 
modo, entre el romanticismo y el clasicismo— es, en efecto, la visión más general­
mente aceptada como válida a la hora de enjuiciar las composiciones de Brahms a 
partir del momento que podríamos calificar como «postschumaniano». Es un enfoque, 
sin embargo, que aun conteniendo una innegable porción de verdad no agota, pienso, 
las posibilidades interpretativas de una obra tan densa y amplia como la del músico 
de Hamburgo (del que, una vez más, cabría olvidar su patria de origen para llamarlo 
vienes) y ello en razón de que esa síntesis de lo antiguo y lo moderno es ni más ni 
menos que una constante en todos los compositores, una empresa que, a distintos 
niveles de conciencia o inconsciencia, todos han perseguido y logrado realizar de una 
u otra manera. Sólo Wagner, en el siglo XIX, se acerca más a una voluntad de, por 
así decirlo, «ruptura permanente» con la tradición clásica, pero ni aun así resulta 
imposible descubrir en él determinaciones clasicistas. 

El espíritu de la música de Brahms se define más bien que por una dialéctica 
antiguo-moderno por una lucha entre la ortodoxia y la heterodoxia, cosa, por otro lado, 
típica del temperamento y la mentalidad luteranos; mentalidad y temperamento que 
constituyen la única huella y la única fidelidad de Brahms a sus orígenes nordalemanes. 
He dicho «fidelidad» y, sin embargo, la palabra exacta es lealtad, pues precisamente la 
dinámica interna de su música tiene como «motor primero» la infidelidad a sus orígenes, 
o incluso la fidelidad sin más. Brahms siempre está siendo y, sobre todo, queriendo 
ser leal —a sus amigos, a sus amores, a su ciudad natal, a la música «clásica»—•„ pero, 
de hecho, cae permanentemente en la infidelidad. En él la lealtad es una pulsión 
cerebral, voluntarísta: traiciona al norte con el sur, pero nunca llega a romper su 
lealtad hacia el norte; traiciona a su clase —la pequeña burguesía— con la fascinación 
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popular de lo ^igeunertsch, de lo gitano, trashumante, impulsivo, rapsódico (su lealtad 
hacia la forma, hacia el culto a la forma, se halla constantemente traicionada por un 
irrefrenable descarrío hacia lo popular-rapsódico, hacia, en fin, lo indeterminado). 
Esta dialéctica —lealtad/infidelidad— se revela en Brahms de una fertilidad estética 
extraordinaria. 

Karl Geiringer dibuja una figura humana de Johannes Brahms un tanto desvaída 
y éste es el punto más débil de su trabajo biográfico, compensado —eso sí— con 
creces por sus magníficos análisis de la música de Brahms. Hay en Geiringer una 
especie de obsesión por resaltar las cualidades morales de Brahms, su generosidad para 
con sus familiares y amigos, su bondad de corazón y su rectitud de conducta. El 
cuadro resulta amable, pero no muy convincente. Ciertamente, el lector de la biografía 
de un artista no tiene derecho a reclamar que se le sirvan «platos fuertes», 
condimentados con las especias del escándalo y la chismografía maliciosa, pero sí, en 
cambio, tiene derecho a conocer en toda su verdad la vida íntima de la persona. SÍ 
Stanley Sadie, biógrafo de Mozart, rechaza «por falta de pruebas» muchas de las cosas 
que se han dicho acerca de la vida amorosa del genio salzburguense, pienso que 
Geiringer debería haber aducido esa misma razón —si es que ha lugar— para omitir 
toda una serie de datos acerca de la vida amorosa de Brahms, cuya figura, en este 
terreno, queda reducida a términos escasamente creíbles. Se nos presenta a un Brahms 
asexuado, «romántico» en el más estrechamente pequeñoburgués sentido tradicional 
de la palabra: es un hombre soltero, solterón, que se enamora de muchas mujeres, que 
mantiene con ellas íntimas relaciones y que, sin embargo, no parece haberse acostado 
jamás con ninguna de ellas. Evidentemente, el biógrafo hace esfuerzos por «salvar» la 
reputación de su bienamado Brahms y, para ello, recurre al procedimiento de elidir y 
pasar por alto sus pasiones carnales, haciendo exclusiva referencia a los sentimientos 
amorosos del maestro. En mi opinión, lo único que con ello consigue Geiringer es 
«perder» a Brahms en el feo y tenebroso pecado de la inocentonería. Cabe albergar la 
sospecha —que para mí es viva esperanza— de que un hombre dotado de un espíritu 
artístico tan fuera de lo común como el de Johannes Brahms, no fuese un caballero 
tan anodinamente sublimador de la libido sexual como nos lo presente Geiringer. En 
cualquier caso, si Brahms hubiera sido realmente un ser tan castamente sentimental 
como se desprende de la biografía que nos ocupa, no habría estado de más dejarlo así 
sentado y hacer algún esfuerzo por determinar las causas de tan absurda y anómala 
conducta. Es, precisamente, la naturalidad con que Geiringer dejar pasar semejante 
figura humana lo que induce a pensar que la verdadera vida amorosa de Brahms no 
se parece demasiado a la que su biógrafo nos pinta, muy probablemente obedeciendo 
al deseo de «correr un tupido velo» sobre cuestiones que, a su parecer, provocarían 
un desdoro de la imagen del artista o, acaso, porque las juzgue extrínsecas al interés 
que la vida de un artista puede o debe despertar en sus admiradores y devotos. 

Esta equivocada aproximación biográfica no empaña, sin embargo, el valor 
general y, sobre todo, musicológico del trabajo de Geiringer. Se trata de un texto que 
se lee con fruición y provecho; un texto, en suma, digno de la figura artística que con 
tanto amor describe; con un amor, eso sí, acaso demasiado respetuoso para ser 
amor.—PABLO SOROZÁBAL SERRANO (Lucbana, 29. MADRID). 
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Un intento liberador * 
Rene Nelli y Paul Labal, dos autores franceses estudiosos de la civilización 

occitana, nos ofrecen, traducidos al castellano por Carmen Alcalde y Octavi Pelusa, 
una visión científica de lo que supuso el fenómeno cátaro en la Europa de los 
siglos XIII y XIV. Al finalizar el siglo XII, Occidente se ve sumido en una visión 
pesimista debido a la miseria física, la miseria moral y la miseria espiritual. El siglo 
que vio nacer la primera vidriera, la primera ojiva, la primera canción de gesta y las 
primeras autonomías urbanas finaliza con color de cenizas y olor a muerte. 

Los mercenarios, la usura, el odio social son males que van saliendo gradualmente 
a la luz. Corren los tiempos en que los reyes y los grandes señores feudales, mediante 
portazgos, derechos sobre los montes y protección acordada a los mercaderes, 
pudieron ejercer una exacción monetaria sobre los recursos del comercio renaciente y 
el dinero pasó a ocupar un primer plano en el juego político. 

Los elementos naturales —como cuenta Paul Labal— también participan en la 
ofensiva: de 1194 a 1196, lluvias devastadoras provocan inundaciones catastróficas. El 
sol se enoja. No hay sal. Los ricos acaparan las escasas cosechas. Los precios del trigo 
aumentan enormemente. Como siempre ocurre en tales casos, a la epidemia sigue el 
hambre. Son años terribles y catastróficos. Fue en medio de esta marabunta cuando 
un fuerte movimiento consiguió sacudir el Occidente cristiano. Se trata de los cataros, 
nuevos herejes que insisten en su misión profética y que para la ortodoxia van a 
significar el Anticristo que se acerca. 

Labal insiste en que «cualquier intento de aproximación al catarismo como 
fenómeno social presupone forzosamente un esfuerzo para situarlo no como cuerpo 
extraño, sino como enfermedad de ese ente colectivo que es la Iglesia». 

Al finalizar el siglo XII, también la Iglesia católica estaba, en diferentes lugares, 
en una posición de debilidad, pero hay que preguntarse qué tipo de debilidad: 
¿doctrinal, moral, catequética, disciplinaria...? 

Múltiples contradicciones 

Labal se sirve de las historias de personas tales como Pierre Valdo y San Francisco 
de Asís para mostrar hasta qué punto la Iglesia de finales del siglo XII sufre de 
inadaptación. «Esta Iglesia —dice— está sumida en contradicciones aparentemente 
insuperables». Contradicción entre el sueño de una sociedad rural sosegada y 
constituida según sus funciones providenciales y la realidad de una sociedad en 
movimiento, ruidosa, inestable, febril, inquieta... Contradicción entre una naturaleza 
incognoscible en la que el hombre, subordinado a Dios, no se encuentra realmente 
insertado y una naturaleza modelada, transformada por el hombre... Contradicción 
entre la referencia a un Dios bueno y la inexorable amenaza de una precipitada caída 
a las tinieblas exteriores... Por su parte, Rene Nelli cuenta cómo los clérigos 

* R E N E NELLI : ~La vida cotidiana entre los cataros. Argos Vergara, Barcelona, 1984. 
* PAUL LABAL: LOS cataros, herejía y crisis social. Crítica, Grupo Editorial Grijalbo. 
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