reflejan el miedo, lo que va por dentro, como un gusano, corroyendo los dedos, hasta
que los dedos también se niegan, miran la luz y también se niegan, quemando, a seguir
la historia, y entonces llega otro visitante», pagina 6o). En consecuencia, en Retrato de
humo la accién no avanza, se configura con un ritmo reiterativo y sincopado que, en
apariencia, nos conduce a muchos sitios pero que, en realidad, no hace sino girar
obsesivamente en torno al mismo eje que es la dramaitica soledad en que se debate el
protagonista y la no menos dolorosa incomunicaciéon que acaba agotando su lenguaje
y borrando, por su abundancia excesiva, los verdaderos perfiles de esa identidad
celosamente guardada por la memoria.

Resulta entonces muy coherente el manejo alternativo de la primera y la segunda

personas como petspectivas recurrentes en la novela: una peripecia contada por su
propio protagonista que, al mismo tiempo, se vuelve sobre ella (sobre si mismo) para

cuestionar las razones de su desarrollo; un relato que es, también, didlogo reflexivo
que no sélo se aplica a la experiencia, sino a la escritura que es (no sélo que dice) la
expetiencia. Por eso me parece uno de los aciertos mis resefiables de esta novela el
uso del didlogo (que, como veremos, debe entenderse reductible a monélogo) como
método corrector de la escritura y, al propio tiempo, alterador consciente de la
peripecia, la cual se convierte asi, por obra y gracia de este capricho lidico, por mor
de esta agresion solapada, de seguridad uniforme en posibilismo muiltiple y perturbador:

«—Yo0 no comprendo esa mania tuya de negarte desde antes.

—A ti también te pasaria: no sirvo para los viajes. Llego a un pais, con la maleta toda llena
de ropas, revistas, libros y tabaco. Desembarco. Me paran en la aduana, preguntan qué voy a
hacer, lo cuento, y mientras lo cuento ya hay un cordén (¢un conddn?, dijo ella para que yo
acabara con el repertorio tragicémico) que me ata a la isla.

—dA qué isla?, ¢a Inglaterra?

—Si me vuelves a interrumpir no sigo.

—Esta bien, sigue» (pag. 69).

Tal vez, lo que ha faltado en Retrato de humo es que ese aspecto corrector del
didlogo, esa distancia irdnica que permite tergiversar juiciosamente las anécdotas
contadas por el protagonista con tanta avidez, hubiese afectado igualmente a la actitud
del narrador, permitiese a éste reflexionar mas sobre los recursos que todavia arrastra
de una etapa anterior y que en ella habian consumido su efectividad. No creo que sean
vilidas, a estas alturas (mas alli, naturalmente, del simple capricho formalista),
soluciones como esos socorridos juegos de palabras o parifrasis mas o menos ficiles,
o el uso de slogans publicitarios que dejan ver su trasfondo vano, o algunas otras
construcciones sinticticas sobre ptresupuestos similares, que nos remiten a una cierta
voluntad de integrar lo «pop» en la literatura. Juan Cruz, formado precisamente en
ese contexto cultural de los tltimos y radicales afios sesenta, tenia la oportunidad en
esta novela (y repito que ese didlogo revisionista del relato era un instrumento
inmejorable para conseguirlo) de revisar —desde la perspectiva de los ultimos
setenta— la validez de aquella visidén de la realidad, en cierto modo despreocupada y
enajenadora. Sé que la novela se ha escrito hace ya algunos afios, pero el hecho de no
publicarse hasta 1982 pudo haber influido en el autor para llevar a término esa revision
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de un modo mis eficaz, pues tenia a su favor la perspectiva que lo daba el tiempo
transcurrido, para trabajar con mayor libertad sobre esas cuestiones.

Pero volvamos sobre los otros recursos narrativos que nos ofrece esta novela de
Juan Cruz, sobre aquellos que resultan mas caracteristicos, mas personales, y que el
escritor maneja con evidente soltura; esos recursos que confirman la singularidad de
esta obra en el panorama de la narrativa espafiola actual. Y aludiré, en primer lugar,
a la buscada ambigiicdad de la peripecia de su protagonista. No admite duda —y ello
es perceptible nada mas comenzar la lectura— que sobre la anécdota, e incluso
ocultindola y hasta confundiéndola (lo hemos advertido en el articulo anterior), prima
el lenguaje: Retrato de humo, como las otras dos novelas de Juan Cruz, resulta ser un
derroche de palabra, de voces que se cruzan o alternan, se oponen o se contemplan
simultineamente... Pero cuando el lector quiere alcanzar el sentido dltimo de esta
palabra protagonista, nunca sabe muy bien si el personaje se confiesa, si es sincero
consigo mismo y con sus interlocutores (incluido, claro, el lector) o si, por el
contrario, esta fabricando un mundo de ficciéon, una fiabula con apariencia de verdad,
con el tnico fin de que sea creible, ficilmente confundible con la realidad. Quiero
advertir —y aqui me parece que reside gran parte de la sabiduria del novelista— que,
para lograrlo, Juan Cruz no elimina ninguno de los dos extremos, sino que desarrolla
ese tono confesional suyo mezclando voluntariamente los hechos reales, lo verdade-
ramente sucedido, con lo presuntamente deseado por el protagonista. Avanzamos
siempre por una incierta y muy sutil frontera y caemos indistintamente de un lado o
de otro; con lo cual la capacidad sugeridora de la peripecia es mucho mayor, y la
contradiccién irénica propuesta por la misma funciona como instrumento critico de
primer orden.

Mas tampoco sabemos nunca si la extremosa verbalidad de la novela quiere actuar
como conjuro: el protagonista no se contenta con acallar los «demonios» del pasado,
los oscuros tirones de su turbulenta memoria (donde se entremezclan 1o lidico y lo
cruel, lo it6nico y lo dcidamente testimonial), sino que se esfuer;a/fagr\condicionar el
futuro, por conseguir que se realice de acuerdo con la voluntad del protagonista, a
partir de esos sorprendentes y sucesivos encuentros que constituyen el nucleo de la
novela. La confesiéon y el conjuro, pues, actuando de forma simultinea, pero también
entrecruzindose y cambiando sus papeles. ¢Cudl es la razon de tal planteamiento? Pues
la soledad radical en que vive el protagonista y desde la cual, preservindola con gran
esmero, escribe el autor. Esa palabra abundante, ese disfraz cambiante y multiplicador
de la anécdota, no es mis que una concatenacién de coartadas, de sucedaneos
conscientemente ordenados («Escribo con otra musica. Quiza se advierta, pero eso da
igual. Yo no estoy escribiendo: estoy simulando», pig. 91), para justificar su soledad,
peto también para hacerla visible de modo mucho mas dramitico (y hasta patético, a
veces; ya lo he advertido). Si su primera novela habia sido una crénica de la nada, esta
Gltima es una cronica de la soledad que también saltard becha pedages a causa de la
voluntariosa palabra que maneja y de la constante critica a que se ve sometido el lenguaje:
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«Escucho que en las paredes rebotan palabras que me llaman, imigenes antiguas de seres que
no volveré a ver, yo en mil pedazos, sin posibilidad de recomposicion, oyendo musica
perecedera, caediza, del siglo xiv. Ecos a los que permanezco ausente» {pig. 107).

¢Qué otra funcidon desemperia si no esa ubicacion del protagonista (y del escritor,
no se olvide) en un lugar diferente? ¢Qué otra cosa si no significa esa constante
relacion —siempre frustrada— del protagonista con los lugares que habita (casas que
pertenecen a otros o donde otros han vivido con anterioridad dejando extrafias

seflales), con los personajes que se va encontrando y con esa lengua que no habla muy
bien (0 que habla mis bien mal) y que se convierte en barrera infranqueable? El
protagonista se lamenta siempre de no comprender muy bien, y hasta ordena su
sintaxis como remedio de las construcciones inglesas: su palabra también, de esta
manera, padece aquella voluntaria ambigliedad ya explicada, pero al mismo tiempo se
muestra radicalmente sola:

«Porque en efecto la barrera del idioma, construida frente a los seres con los que se halla en
la calle, se ha convertido también en una barrera fabricada dentro de la casa, y ya no se habla
con tanta frecuencia en el espejo, ya siente que cualquier pregunta es innecesaria, y vive como
si estuviera debajo de una mesa esperando que alguien diera el tercer golpe, para salir, totalmente

demacrado, sin maletas nt libros, ni linternas, ni fotografias: sin la responsabilidad de responder
a interrogatorio alguno, totalmente descargado de la responsabilidad de vivir» (pag. 189).

Y crece la confusién, y hasta el hermetismo, a veces, de la anécdota; pues ésta debe
avanzar penosamente con sincopas y anacolutos, recuperandose solo fragmentariamen-
te en ocasiones, o buscando refugio en la memoria, en esos constantes flash-backs que
tmpone el narrador y donde lo mismo vemos la infancia del protagonista —alli, en la
otra isla— que se suceden escenas que rescatan, con todo el patetismo de su grotesca
imposibilidad, los més reveladores mitos de una historia ancestral en la isla original.
El pasado, pues, se cietra, se clausura (gpara siempre?); el futuro tan sélo podri ser
conjurado, creado a la medida de los deseos, pues también entre el protagonista y ese
destino anhelado se alza otra barrera insalvable: la alienacidn, la incomunicacion, la
imposibilidad de echar raices en un espacio que pueda certificar su verdadera
identidad, pues lo ha perdido todo; o mejor, todo en su peripecia es provisional y
fugaz. En medio de esos dos extremos, el protagonista (¢y el escritor?) sélo. Asi se
explica otro de los recursos fundamentales de Refrato de hamo (como ya se veia —quiza
utilizado de forma menos consciente— en las novelas anteriores): las voces de los
personajes son la voz tnica y dominante del protagonista que asume y concentra en
si mismo esa palabra posible de los demais, pero que es capaz -—al propio tiempo—
de multiplicarla y dispersarla de forma simultinea y en estrecha connivencia con lo
que sucede a la experiencia en el imbito de la memoria. O que va todavia mis alla:
se desdobla en varias voces coincidentes que mitigan, gracias a esa ficcidn, el
monologo sin respuesta de la primera persona:

«No diré yo pienso o yo creo no diré nada en primera persona sino que lo diré todo en
tercera persona €l piensa él cree porque yo no soy sino la primera persona de un ser que yo no
conozco que se manifiesta en mil formas desconocidas para mi y no decias que ti eras una isla
entera en ti mismo una isla autosuficiente?» (piginas 133-134).

Sucede asi que la soledad tan radical que hemos advertido se trasmite también al
lenguaje que da testimonio de lo que —en realidad— sélo es voz (o lo es en gran
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medida: hemos de tener muy presente el caricter voluntariamente ambiguo de la
novela); y sucede también que los gestos, esos actos vacios y maquinales del
protagonista, pueden ser observados a distancia y pueden ser juzgados desde puntos
de vista diferentes. En ello radica el propoésito del narrador, y también su poder
transfigurador de la realidad. Porque, como sefialaba en el articulo anterior, no se trata
de contar una historia sino de obsesionarse con la contemplacién de determinados
lugares y objetos que fijan con su estatismo la viciosa circularidad del relato, pero que
permiten también a la memoria, y a la caprichosa imaginacion, dispararse multiplica-
damente en busca de una identidad que no es, a la postre, sino lo que la contemplacién
de esa imagen presente ofrece; que no tiene profundidad alguna. Asi leemos en un
momento de la novela:

«Y ahora lo has recordado para introducir mas bocadillos en la historia para no contirmela
jamads y me canso también de contarte la historia porque para mi la historia no significa nada yo
no puedo contar una historia toda entera en la que los personajes se hallen comodos
desempefiando un papel fresco cuando en realidad soportan una realidad cansada en si misma
qué te podria contar...» (pag. 118).

En resumen: Refrato de humo me parece una novela final. Una novela que cierra
forzosamente una etapa inicial en la narrativa de Juan Cruz, pues al tiempo que
confirma las singulares caracteristicas de su autor descubre las sefias que anuncian su
agotamiento. Retrato de humo, con sus dos antecedentes, componen una purga del
corazén que el escritor se ha atrevido a hacer por medio de esa atrevida ambigiiedad
que supone su ficcién novelesca, y gracias a la facilidad de un lenguaje que siempre
se contempla a si mismo con desconfianza y se contradice saludablemente a cada paso.
Lo que procede ahora —me parece— es que Juan Cruz sea capaz, sin contravenir esa
personalidad que ya ha adquirido su voz, de adoptar otra perspectiva, insistir en la
objetivacién atenta de la anécdota y, sobre todo, orientarse hacia una tematica mas
abierta; entender el lenguaje y manipularlo con mayor serenidad, con esa mayor
seguridad que puede darle la sabiduria ya alcanzada. Todo consiste en arriesgar un
poco mis, aun a costa de que las dificultades que se presenten sean mayores y de mas
compleja solucién. Creo, sin embatgo, que nunca serin suficientes para vencer la
notable intuicién novelesca de Juan Cruz.—JORGE RODRIGUEZ PADRON ( Descubri-
dores, 23, 4.° B. Tres Cantos. COLMENAR VIEJO. Madrid).

La estanteria poética

Poesia centroamericana: otras antologias,

En el nimero 402 de esta revista nos ocupibamos, hace algin tiempp, de la
aparicién en Barcelona de una antologia de poesia centroamericana contemporinea
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