
El físico 

A Eugenia y Jorge, siempre 

«Nada hay que pueda hacer más daño al saber humano que mezclar las ciencias, y 
lo que es de filosofía natural tratarlo en metafísica y lo que es de metafísica en filosofía 
natural.» 

(HUARTE DE S. JUAN) 

Tres pasos si el andar es natural, despreocupado; hasta seis cuando se torna cauto y 
reflexivo. Girando por todo el perímetro, en tanto se arrastran los dedos de la siniestra 
por las piedras llorosas, se pueden medir hasta nueve varas, a las que en justicia debieran 
sumarse las casi tres ocupadas por el lecho. 

En la primera jornada siempre parecen ajenos nuestros males: tú eres un espectador 
más de tu desdicha. Únicamente tras la vigilia que sigue al sueño, si es que tal nombre 
puede darse al que en el anciano es imagen de la muerte, tan sólo tras ese sueño, digo, 
comprendes que el infortunio ha caído sobre tus cansadas espaldas. Inquieto, perdido del 
todo el sosiego, recorres una vez y otra el húmido y angostísimo habitáculo que fortuna 
ha dispuesto te sirva de morada. Aún tienes alguna esperanza, por menudilla que sea, 
de salvación, puesto que diriges los ojos al pasillo tenebroso, en pos de los cuales van el 
deseo y el ánima toda. En esto y en levantarte y acostarte, en tumbarte y erguirte del 
mísero jergoncillo para reiniciar tus malandados pasos, ocupas las horas del que crees 
segundo día. Apenas pruebas bocado y si, con harta frecuencia, te echas el jarrillo a 
pechos, más es por sentir pasar los minutos que porque el organismo lo demande. Minutos, 
horas, tiempo... y qué hueras suenan estas voces en la penumbra de los hachones y en el 
aire empapado y ruin de estos muros. 

Por hacer alguna cosa, por sen ti me aún con vida, grito. Mi voz cascada, como de 
anciano que es, piérdese hacia los confines donde habita la vida. Porfío en mis alaridos, 
luchando con los falsetes, y, al fin, emerge el carcelero de las sombras, abre el cancel de 
hierros y me apremia con rabones destempladas: qué se me ofrece, acaso estoy indispuesto, 
es que deseo hacer una declaración... Por no enfadarle, le suplico me diga cuál sea el día 
de hoy o, al menos, si es de mañana o se ha puesto ya el sol. 

Rudo y sanguíneo es el ma^morrero, y si no me zarandea de malas maneras, cual a 
un gozquecillo impertinente, débese, sin duda, al respeto que le inspiran mis canas y a 
cuantas palabras amables le dirigiera yo cuando, en tiempos menos oprobiosos, visité estas 
zahúrdas como hombre libre. El pobre diablo, bellaco al fin, limítase a contestarme de 
malos modos que los relojes no funcionan a la sombra, e incluso osa amenazarme, si vuelvo 
a escandalizar> con los grilletes, la mordaza J el pie de amigo. 

Vuelvo a recorrer mil y una vez mi cubil: a pies enjutos, a pasos quedos, en diagonal, 
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sorteando una baldosa síy otra no... Este mísero anciano debe componer una imagen 
grotesca jugando en la penumbra, como un chicuelo, a la rajuela. Con la ropilla larga y 
severa, tiritando bajo el ferreruelo y tocado con el sombrero de tafetán, debo hacer un 
lindo papel de bufón loco, o de león enjaulado y decrépito cuyos rugidos se escapan por sus 
encías desdentadas. Que el hombre pueda caer tan bajo para no respetar siquiera su 
propia barba encanecida. 

Me detengo en los sillares de las paredes, que resuman agua cual un hígado opilado; 
los araño con mis largas uñas hasta que se quiebra la del meñique. Como, según dicen, 
no existe mal que por bien no venga, mis borra/eos y consecuente quebradura me han dado 
una idea: mañana solicitaré del guardia recado de escribir y de esta manera ocuparé mis 
largos ocios. Otrosí que la soledad no me resultará tan ingrata. Más animado por estos 
propósitos, estiro mis huesos y los pellejos que los cubren en este humilde pesebre. 

Lo peor de la senectud es que se duerme muy poco. Más bien se diría que velamos 
de continuo, incluso cuando creemos reposar. Tal ve% sea que intentamos aferramos a una 
vida que por todos los poros se nos escapa, alertas siempre porque la muerte no nos 
sorprenda en el letargo, empeñados en mantener un fuego helado, para qué, Dios mío, 
para qué. ¿No sería, acaso, mucho más confortable que, perdidos los sentidos, nuestra 
alma se fuese ensoñeciendo y sólo recobráramos el dominio de nuestras potencias cuando 
nuestros órganos volvieren a ser lozanos o libres de todo achaque? Si es que tal quimera 
se da alguna ve^, y la muerte no es un viaje sin retorno. Mas ellos, los teólogos y los 
filósofos, se entiendan en tan sutiles cuestiones, que a este atribulado anciano sólo le ha 
sido dado aliviar un tantico el dolor de los vivos y ahora... ahora pensar en su propio 
final. Si afirmara que no temo a la muerte, mentiría como un vulgar bellaco. Temo a 
la muerte, mas es el dolor lo que me aterroriza. Será por haber contemplado de cerca 
tan grandes aflicciones, tanta copia de hombres aferrándose a mis manos con la 
desesperación y el sufrimiento del transido, vueltos el rostro y la vo\, demandándome 
imperiosamente un remedio para morir, ya que no había sido capa^ de prescribírselo para 
preservar la salud. 

Suena la paja desigualmente repartida en el petate, al unísono con el quejido de mis 
articulaciones, con las vueltas y revueltas del insomnio; de súbito, me acometen unas 
cámaras tan fuertes que apenas si me dan lugar a llegar hasta el orinal. Tanto me 
inquieta el terrible hedor que despiden como la fluide^ de los humores. Todavía sentado 
en el bacín y preso de los accesos, me tomo los pulsos: tan flacos y despaciosos son que 
harto me cuesta sentirlos bajo el pulgar. Temo que tal ve% me vea acometido de una 
opilación en el ba%o o en el hígado; o qui^á todo se deba exclusivamente al aire vicioso y 
a la fatiga de mis nervios. Intento escapar a-los calofríos regresando al jergón, doblo en 
dos mitades el ferreruelo y en él me refugio. Ya sólo puedo estar con el rostro vuelto hacia 
la pared, pues si vuelvo la cara, la pestilencia emanante del don Pedro me produce unas 
vivas ansias en el estómago, cual si los peces que parecen nadar en mis tripas amenazaran 
con salir por la boca, mezclados con las aguas pútridas donde se albergan. 

Ignoro lo que me lleva a pensar en las estrellas. L,o cierto y verdad es que, si entorno 
los ojos, las veo rutilantes sobre la pared, brillando como ascuas juguetonas junto a la 
trampilla del techo por donde llega un soplo de aire y de lut^ mortecina a este mísero 
aposento. Escucho, asimismo, la vo^ grave y reposada de padre, que viene desde muy lejos, 
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qui^á desde las mismas constelaciones, y que me va explicando: allá la cola del dragón; 
más a tu diestra, las cuatro ruedas del carro; aquel de la espada rutilante, al oriente de 
Andrómeda, es Verseo, el hijo de Dánae y Zeus, quien conduce a los marinos por los 
caminos del Norte en pugna con Septentrión... 

Me ha despertado el carcelero con un plato de olla donde flotan algunas lonjas de 
tocino y casi media libra de carnero. Como sus ojillos me observen con maliciosa 
cazurrería, me veo obligado a embocarme dos de los tronos de tocino, por más que el 
estómago se negara a recibirlos, y yo necesite simular las fortísimas bascas que me produce 
cualquier alimento, máxime los copiosos en grasas frías. Muéstrase un tanto desilusionado 
el muy bellaco al verme engullir las adiposis del cerdo y, en el momento en que va a 
retirarse, saco de la bolsa cuatro ducados y requiero su presencia con ademán paternal. 
Presto y servil acude el bigardo, preguntándose, sin duda, lo que ha de hacer para merecer 
tan opíparo aguinaldo. Pausadamente voy colocando los escudos enhiestos sobre los 
ladrillos del suelo, pugnando con las leyes que rigen los equilibrios de las cosas, hasta que, 
con el auxilio de una grietilla, quédanse caballeros sobre los adobes. Explicóle entonces 
mis modestas necesidades: un par de libras de manganas y membrillos, pues mi organismo 
necesita de alimentos secos y esponjosos, absorbentes de los humores húmidos en exceso que 
de él se han apoderado; recado de escribir para sola% del espíritu en las largas horas de 
soledad; algunos cabos de vela, pues no son ya mis ojos tan mo%os como yo deseara. 
Asiente con gestos el picaro y, haciendo pingas con los dedos en su nari^, recoge el oro 
del suelo. Que te entiendo, socarrón, que te entiendo. Vuelco algunos reales de vellón en 
el lecho de mi mano, los cuales reales él se apresura a guardar en la faldriquera como 
infantería más ligera que los escudos. Recoge el orinal con ambas manos y, sonriendo, vase. 

Apenas y ha desaparecido mi %afi° cerbero cuando me acometen unas ventosidades 
tan infeccionadas, que trocan el calabozo en un lugar más pestilente aún, si es que ello 
cabe, de cuanto ya lo era. Diríase que un genio maléfico ha trasladado el río a la calle 
de Santiago, situando mi morada en el centro de la misma. Siéntome más sosegado, 
empero, tras la expulsión de lo gases que, sin duda, debían estar vagándome entre hígado 

y corazón, comprimiendo tan ruines aires uno y otro órgano salutífero. Paseo por el 
mísero habitáculo a la espera de mi lacayuelo; arreglo, en tanto, mi ropilla y compongo 
el jergón, esparciendo la lana por igual. 

En estas y semejantes labores de aseo me sorprende el regreso de mi guarda, quien 
ha añadido al mandado un cuartillo de vino, por él ponderado como de san Martín, cera 
suficiente y una manta de lanilla a rayas. Es, en el fondo, un buen hombre. Más que los 
doblones, le debe haber apaciguado mi refertorio de tocino, que, en no tocando a materia 
de fe y costumbres, el vulgo suele mostrarse compasivo con las desgracias ajenas. A lo 
mejor piensa que a estos sótanos me han traído el fornicio o la bigamia, pecadillos 
disculpables en el hombre. Agradé^cole sus atenciones, y examino con solicitud mi 
escribanía: bien cortada está la pluma, el papel es abundante y aún cuenta con tintero y 
salvadera en usos más que regulares. Es probable que todo ello proceda de un hurto o de 
una mohata a cualquiera de los secretarios del Santo Oficio. A mí nada se me importa 
el caso. 

Satisfecho por sus servicios, me despojo de una gruesa cadena de oro que orlaba mi 
cuello y se la ofrezco al solícito sirviente; él recházala con muestras de asombro, 
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considerando que el galardón sea desproporcionado a los servicios prestados, o recelándose 
algo. Disipo sus temores y le ratono con parsimonia: reflexiona, hijo, que a mí en nada 
me han de aprovechar ni el oro ni las galas mundanales. Aunque saliese con bien de estas 
mazmorras, la edad y el no haber sentado generación me impiden pensar en herencias. 
Una esposa dejo únicamente en este valle de lágrimas y a ella poco se-le dará una cadena 
de más o de menos. Tómala sin recelos, y pues tú has sabido mostrarte caritativo con el 
menesteroso, siendo como eres de linaje humilde, no serta yo bien nacido si no me mostrase 
agradecido... Vaya, no se hable más y retírate, que a mi espíritu melancólico sólo la 
soledad es grata. 

Ignoro cuántos, por más que fundadamente creo sean cuatro los días que estoy yaciendo 
en estas prisiones. Con la dieta han menguado bastante las fuertes cámaras que me venían 
acometiendo y que tanto me inquietaban, pues bien sé que en el anciano son la antesala 
de la muerte. Continúo sufriendo, empero, accesos regulares de gases innobles, si bien ellos 
se eliminan con un ventoseo ofensivo a mis narices únicamente. 

Al cabo de dos o tres jornadas, por ende, vendrá el fiscal, acompañado del Secretario, 
a exhortarme a decir verdad y a que le abra mi alma. ¡Ojalá y pudiera hacerlo, pues 
conocería qué pecados me han conducido hasta esta celda tenebrosa! A otras dos 
amonestaciones, cada ve% más severas, seguirá el tormento...,y mis huesos son demasiado 
frágiles para resistirlo. L,a afrenta, el oprobio, hasta la misma muerte es dulce si se 
piensa en la carne lacerada por las vueltas y vueltas de mancuerda y garrotes en los 
molledos; en la asfixia del agua cuando los pulmones requieren aire límpido. Demasiadas 
veces lo he presenciado para que mis ralos cabellos no se ericen con la imagen del sufrimiento. 

Es el miedo al dolor el que me ha decidido a ocupar los días venideros en fundamentar 
mi propia acusación. Convertido en fiscal de mí mismo, necesito hallar una ra^ón 
convincente para mis jueces. ¡Que Dios ilumine mi entendimiento y disipe las tinieblas 
en que me encuentro sumido! 

Repasando, pues, todas las posibles causas, sin desdeñar ninguna por fútil que se me 
antoje, toparé con la verdadera y podré hurtar mi cuerpo al dolor, y a que no a la muerte. 

Hipótesis primera 

¡Cuan ingrato y ajeno a la ciencia que profeso se me antoja este camino! No 
acostumbra, por cierto, procederse por eliminación de órganos sanos hasta descubrir el 
infeccionado y, sin embargo, yo necesito, en el hilo de mis suspicacias, comentar por 
quienes más queridos me resultan: he de partir, si quiero burlar el martirio, de mi esposa 
adorada. ¿Qué egoísmo podría haber movido a la hermosa Julia a denunciarme? ¿En qué 
fundaría su acusación? 

No el móvil de los bienes materiales, sin duda, pues ella no desconocería que todos 
me habrían de ser confiscados. ¿El amor, la pasión? Más verosímil resulta. Al cabo, 
aún es mo^ay lozana y poco calor puede ya recibir de este viejo cuerpo, más generoso en 
bilis y flemas que en licor seminal. No te culparé, Julia, si es que ciertamente has sido 
tú la causante de mis desdichas, y si es Amor quien te ha impelido a amortajar con 
alguna prisa a este pobre anciano. Que ante tan gran descargo, cualquiera culpa debe 
quedar exonerada. Dichoso he sido durante die% años a tu lado cual nunca imaginé que 
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