El fisico

A Eugenia y Jorge, siempre

«Nada hay que pueda hacer mds dafio al saber humano gue megclar las ciencias, y
lo que es de filosofia natural tratarlo en metafisica y lo que es de metafisica en filosofia
natural.»

(HUARTE DE §. JUAN)

Tres pasos si el andar es natural, despreocupado; hasta seis cuando se torna canto y
reflexcivo. Girando por fodo el perimetro, en tanto se arrastran los dedos de la siniestra
por las piedras lorosas, se pueden medir hasta nueve varas, a las que en justicia debieran
sumarse las casi tres ocupadas por el lecho.

En la primera jornada siempre parecen ajenos nuestros males: t4 eres un espectador
mds de tu desdicha. Unicamente tras la vigilia que sigue al suefio, si es que tal nombre
puede darse al que en el anciano es imagen de la muerte, tan solo tras ese suefto, digo,
comprendes que el infortunio ha caido sobre tus cansadas espaldas. Inquieto, perdido del
todo el sostego, recorres una veg y otra el hdmido y angostisimo habiticulo gue fortuna
ha dispuesto te sirva de morada. Adn tienes alguna esperanga, por menudilla gue sea,
de salvacion, puesto que diriges los ojos al pasillo tenebroso, en pos de los cuales van el
deseo y el dnima toda. En esto y en levantarte y acostarte, en tumbarte y erguirte del
misero jergoncillo para reiniciar tus malandados pasos, ocupas las horas del que crees
segundo dia. Apenas pruebas bocado y si, con harta frecuencia, te echas el jarrillo a
pechos, mds es por sentir pasar los minutos que porgue el organismo lo demande. Minutos,
horas, tiempo... y qué hueras suenan estas voces en la penumbra de los hachones y en el
aire empapado y ruin de estos muros.

Por hacer alguna cosa, por sentime asin con vida, grito. Mi vog cascada, como de
anciano que es, piérdese hacia los confines donde bhabita la vida. Porfio en mis alaridos,
Inchando con los falsetes, y, al fin, emerge el carcelero de las sombras, abre el cancel de
hierros y me apremia con razones destempladas: qué se me ofrece, acaso estoy indispuesto,
es que deseo hacer una declaracion... Por no enfadarle, le suplico me diga cudl sea el dia
de hoy o, al menos, si es de mafiana o se ha puesto ya el sol.

Rudo y sanguineo es el mazmorrero, y si no me garandea de malas maneras, cnal a
un gogquecillo impertinente, débese, sin duda, al respeto que le inspiran mis canas y a
cuantas palabras amables le dirigiera yo cuando, en tiempos menos oprobiosos, visité estas
gahurdas como hombre libre. El pobre diablo, bellaco al fin, limitase a contestarme de
malos modos que los relojes no funcionan a la sombra, e incluso 0sa amenazarme, si vuelvo
a escandalizar, con los grilletes, la mordaga y el pie de amigo.

Vuelvo a recorrer mil y una veg mi cubil: a pies enjutos, a pasos quedos, en diagonal,
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sorteando una baldosa si y otra no... Este misero anciano debe componer una imagen
grotesca jugando en la penumbra, como un chicuelo, a la rayuela. Con la ropilla larga y
severa, tiritando bajo el ferreruelo y tocado con el sombrero de tafetin, debo hacer un
lindo papel de bufin loco, o de leon enjanlado y decrépito cuyos rugidos se escapan por sus
encias desdentadas. Que el hombre pueda caer tan bajo para no respetar siquiera su
propia barba encanecida.

Me detengo en los sillares de las paredes, que rexuman agua cual un higado opilado;
los arafio con mis largas ufias hasta gue se quiebra la del mefiigue. Como, segin dicen,
no existe mal que por bien no venga, mis borrajeos y consecuente guebradura me han dado
una idea: maiiana solicitaré del guardia recado de escribir y de esta manera ocuparé mis
largos ocios. Otrosi que la soledad no me resultard tan ingrata. Mas animado por estos
propdsitos, estiro mis huesos y los pellejos que los cubren en este humilde pesebre.

Lo peor de la senectud es que se duerme muy poco. Mds bien se diria que velamos
de continno, incluso cuando creemos reposar. Tal veg sea que intentamos aferrarnos a una
vida que por todos los poros se nos escapa, alertas siempre porgue la muerte no nos
sorprenda en el letargo, empefiados en mantener un fuego helado, para gqué, Dios mio,
para qué. ;No seria, acaso, mucho mids confortable que, perdidos los sentidos, nuestra
alma se fuese ensofieciendo y solo recobrdramos el dominio de nuestras potencias cuando
nuestros organos volvieren a ser loganos o libres de todo achague? Si es que tal quimera
se da alguna vez, y la muerte no es un viaje sin retorno. Mas ellos, los tedlogos y los
fildsofos, se entiendan en tan sutiles cuestiones, que a este atribulado anciano silo le ha
sido dado aliviar un tantico el dolor de los vivos y abora... abora pensar en su propio
final. Si afirmara que no temo a la muerte, mentiria como un vulgar bellaco. Temo a
la muerte, mas es el dolor lo que me aterroriza. Serd por haber contemplado de cerca
tan grandes aflicciones, tanta copia de hombres aferrdndose’ a mis manos con la
desesperacidn y el sufrimiento del transido, vaeltos el rostro y la vog, demandindome
imperiosamente un remedio para morir, ya gue no habia sido capaz de prescribirselo para
preservar la salud.

Suena la paja designalmente repartida en el petate, al unisono con el quejido de mis
articulaciones, con las vueltas y revueltas del insomnio; de sibito, me acometen unas
cdmaras tan fuertes que apenas si me dan lugar a llegar basta el orinal. Tanto me
inguieta el terrible hedor gue despiden como la fluideg de los humores. Todavia sentado
en el bacin y preso de los accesos, me tomo los pulsos: tan flacos y despaciosos son que
harto me cuesta sentirlos bajo el pulgar. Temo que tal vegz me vea acometido de una
opilacion en el bago o en el higado; 0 quigd todo se deba exclusivamente al aire vicioso y
a la fatiga de mis nervios. Intento escapar a-los calofrios regresando al jergon, doblo en
dos mitades el ferreruelo y en él me refugio. Ya sélo puedo estar con el rostro vuelto bacia
la pared, pues si vuelvo la cara, la pestilencia emanante del don Pedro me produce unas
vivas ansias en el estémago, cual 5i los peces que parecen nadar en mis tripas amenagaran
con salir por la boca, mezclados con las agnas pitridas donde se albergan.

Ignoro lo gue me lleva a pensar en las estrellas. Lo cierto y verdad es gue, si entorno
los ojos, las veo rutilantes sobre la pared, brillands como ascuas juguetonas junto a la
trampilla del techo por donde llega un soplo de aire y de lug mortecina a este misero
aposento. Escucho, asimismo, la vog grave y reposada de padre, que viene desde muy lejos,
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quizd desde las mismas constelaciones, y que me va explicando: allé la cola del dragon;
mds a tu diestra, las cuatro ruedas del carro; aquel de la espada rutilante, al oriente de
Andrimeda, es Perseo, el hijo de Ddnae y Zeus, quien conduce a los marinos por los
caminos del Norte en pugna con Septentriin...

Me ha despertado el carcelero con un plato de olla donde flotan algunas lonjas de
tocino y casi media libra de carnero. Como sus ojillos me observen con maliciosa
cagurreria, me veo obligado a embocarme dos de los trogos de tocino, por mds que ¢l
estomago se negara a recibirlos, y yo necesite simular las fortisimas bascas que me produce
cualquier alimento, mdxime los copiosos en grasas frias. Muéstrase un tanto desilusionado
el muy bellaco al verme engullir las adiposis del cerdo y, en el momento en que va a
retirarse, saco de la bolsa cunatro ducados y requiero su presencia con ademdn paternal.
Presto y servil acude el bigardo, preguntindose, sin duda, lo que ha de hacer para merecer
tan opiparo aguinalde. Pausadamente voy colocando los escudos enbiestos sobre los
ladrillos del suelo, pugnando con las leyes que rigen los equilibrios de las cosas, hasta gue,
con el auxilio de una grietilla, quédanse caballeros sobre los adobes. Explicole entonces
mis modestas necesidades: un par de libras de manganas y membrillos, pues mi organismo
necesita de alimentos secos y esponjosos, absorbentes de-los humaores himidos en exceso que
de él se han apoderado; recado de escribir para solag del espiritu en las largas horas de
soledad; algunos cabos de vela, pues no son ya mis ojos tan mogos como yo deseara.
Asiente con gestos el picaro y, haciendo pingas con los dedos en su narig, recoge el oro
del suelo. Que te entiendo, socarrin, que te entiendo. Vuelco algunos reales de vellon en
el lecho de mi mano, los cuales reales él se apresura a guardar en la faldriguera como
infanteria mds ligera que los escudos. Recoge el orinal con ambas manos y, sonriendo, vase.

Apenas y ha desaparecido mi 3afio cerbero cuando me acometen nnas ventosidades
tan infeccionadas, que trocan el calabozo en un lugar mds pestilente adin, si es que ello
cabe, de cuanto ya lo era. Diriase que un genio maléfico bha trasladado el rio a la calle
de Santiago, sitwando mi morada en el centro de la misma. Siéntome mads sosegado,
empero, tras la expulsion de lo gases que, sin duda, debian estar vagandome entre higade
Y corazon, comprimiendo tan ruines aires uno y otro drgano salutifero. Paseo por el
misero habitdculo a la espera de mi lacaynelo; arreglo, en tanto, mi ropilla y compongo
el jergon, esparciendo la lana por ignal.

En estas y semejantes labores de aseo me sorprende el regreso de mi guarda, quien
ha afiadido al mandado un cuartillo de vino, por él ponderado como de san Martin, cera
suficiente y una manta de lanilla a rayas. Es, en el fondo, un buen hombre. Mds que los
doblones, le debe haber apaciguado mi refertorio de tocino, que, en no tocando a materia
de fe y costumbres, el vulgo suele mostrarse compasivo con las desgracias ajenas. A lo
mejor piensa que a estos sotanos me han traido el fornicio o la bigamia, pecadillos
disculpables en el hombre. Agradézcole sus atenciones, y examino con solicitud mi
escribania: bien cortada estd la pluma, el papel es abundante y asin cuenta con tintero y
salvadera en usos mds que regulares. Es probable que todo ello proceda de un hurto o de
una mohata a cualguiera de los secretarios del Santo Oficio. A mi nada se me importa
el caso. '

Satisfecho por sus servicios, me despojo de una gruesa cadena de oro que orlaba mi
cuello y se la ofrexco al solicito sirviente; él rechdgala con muestras de asombro,
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considerando que el galardon sea desproporcionado a los servicios prestados, o recelindose
algo. Disipo sus temores y le ragono con parsimonia: reflexiona, hijo, gue a mf en nada
me han de aprovechar ni el oro ni las galas mundanales. Aunque saliese con bien de estas
mazmorras, la edad y el no baber sentado generacion me impiden pensar en herencias.
Una esposa dejo dnicamente en este valle de lagrimas y a ella poco se-le dard nna cadena
de mds o de menos. Tomala sin recelos, y pues ti has sabido mostrarte caritativo con el
menesteroso, siendo como eres de linaje bumilde, no seria yo bien nacido si no me mostrase
agradecido... Vaya, no se hable mds y retirate, que a mi espiritu melancdlico silo Ja
soledad es grata.

Ignoro cuintos, por mas que fundadamente creo sean cuatro los dias que estoy yaciendo
en estas prisiones. Con la dieta han menguado bastante las fuertes cimaras que me venian
acometiendo y que tanto me inquietaban, pues bien sé que en el anciano son la antesala
de la muerte. Contindio sufriendo, empero, accesos regulares de gases innobles, si bien ellos
se eliminan con un ventoseo ofensivo a mis narices snicamente.

Al cabo de dos o tres jornadas, por ende, vendrd el fiscal, acompaniado del Secretario,
a exhortarme a decir verdad y a que le abra mi alma. ;Qjald y pudiera hacerlo, pues
conoceria qué pecados me ban conducido hasta esta celda temebrosa! A otras dos
amonestaciones, cada vey mds severas, seguird el tormento..., y mis buesos son demasiado
[frdgiles para resistirlo. La afrenta, el oprobio, basta la misma muerte es dulce si se
piensa en la carne lacerada por las vueltas y vueltas de mancuerda y garrotes en los
molledos; en la asfixia del agna cuando los pulmones requieren aire limpido. Demasiadas
veces lo be presenciado para que mis ralos cabellos no se ericen con la imagen del sufrimiento.

Es ¢l miedo al dolor el gue me ha decidido a ocupar los dias venideros en fundamentar
mi propia acusacion. Comvertido en fiscal de mi mismo, necesito hallar wna ragon
convincente para mis jueces. jQue Dios ilumine mi entendimiento y disipe las tinieblas
en gue me encuentro sumido!

Repasando, pues, todas las posibles causas, sin desdeniar ninguna por fitil que se me
antofe, toparé con la verdadera y podré hurtar mi cuerpo al dolor, ya que no a la muerte.

Hipotesis primera

[Cudn ingrato y ajeno a la ciencia que profeso se me antoja este camino! No
acostymbra, por cierto, procederse por eliminacion de drganos sanos hasta descubrir el
infeccionado y, sin embargo, yo necesito, en el hilo de mis suspicacias, comenzar por
guienes mds queridos me resultan: be de partir, si guiero burlar el martirio, de mi esposa
adorada. 3 Qué egoismo podria haber movido a la hermosa Julia a denunciarme? 3 En qué
fundaria su acusacion?

No el mdvil de los bienes materiales, sin duda, pues ella no desconoceria que fodos
me babrian de ser confiscados. ;El amor, la pasion? Mds verosimil resulta. Al cabo,
adn es moga y logana y poco calor puede ya recibir de este viejo cuerpo, mds generoso en
bilis y flemas que en licor seminal. No te culparé, Julia, si es que ciertamente bas sido
th la cawsante de mis desdichas, y si es Amor quien te ha impelido a amortajar con
alguna prisa a este pobre anciano. Que ante tan gran descargo, cualguiera culpa debe
quedar exonerada. Dichoso he sido durante dieg afios a tu lado cual nunca imaginé que
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