criaturas «ficticias» que ha creado. Por eso Juan de Mairena incluye a Antonio
Machado entre sus apécrifos. El creador es criatura y, como tal, trabaja al servicio de
su invencién, y, muy de cuando en cuando, cobra el honorario que, a regaadientes,
le ofrece un editor. El hijo somete al padre y éste escribe al dictado de aquél. El
«autor» produce un significado que se transforma en significante que lo significa y
deviene significado en un momento ulterior. El heterénimo es constituyente del autor,
Bernardo Soares inventa y sojuzga a Fernando Pesoa que, finalmente, es su pessoa (su
persona, su mascara). El lenguaje es sujeto en si mismo y sujeta al sujeto que lo habla
o lo escribe, al tiempo que lo edifica (en el sentido de construirlo y también de
normativizarlo, de moralizarlo).

Algo similar o modélico ocurre con el suefio y la vigilia. Bernardo Soares lo
explica diciendo que ésta es la realidad que existe y aquél, la realidad que no existe.
Por lo que puede demostrarse que Sigmund Freud es un heterénimo de Bernardo
Soares. Pero es un razonamiento tan facilongo que no merece mas desarrollos.

Antiguamente, los santuarios eran lupanares y las prostitutas eran sacerdotisas.
O viceversa, tanto da. Desde que los cleros modernos han separado las funciones,
antes sacrales ambas, de la liturgia y el sexo, sélo podemos volverlas a reunir
simbolicamente. Es lo que ensefiaba el sefior Teste cuando definia al Espiritu como
el santuario y el lupanar de las posibilidades.

¢Por qué hay en el Espiritu tal tesoro de lo posible? Tal vez porque sea el
denominador comin de todos los sujetos, cierta comunidad universal del lenguaje.
Eso que se ha llamado, en algunos momentos de la historia, la Humanidad, la
capacidad de los seres humanos de denominarse unos a otros, haciendo abstraccion
de las personas, de las mascaras, de las pessoas. El Espiritu no se ocupa de aquello que
enmascara: razas, lenguas, clases, sexos, edades, culturas, etc. El Espiritu es la caida
de las mascaras, la derogacion de lo personal, lo impersonal. Esa desnudez que busca
el mas pudoroso y escamoteador de los animales, el hombre.

Abel Martin encaja al Espiritu en su cuarta forma de la objetividad, mundo en que
se representan otros sujetos vitales. Pertenece al mundo de la representacién y en él
«se le reconoce por una vibracién propia, por voces que pretendo distinguir de la
mia». Pero, en seguida, en el momento siguiente, se advierte que es un estado
transitorio, dialéctico, de ese pretendido mundo. «Esta cuarta forma de la objetividad
no es, en ultima instancia, objetiva tampoco, sino una aparente escision del sujeto tnico.»

Sujeto unico que es modelo de sujetos y que se disimula en objeto, este Espiritu
es el sujeto que da unidad al mundo, pero unidad meramente posible (de nuevo Teste):
sagrada o venal, o ambas a la vez, sacerdotal o prostitucional, tanto da: en cualquier
caso, algo que reconocemos como esencialmente extrafio y placentero, que es lo que
ocurre en la liturgia y en el orgasmo.

La racionalidad del discurso y el proyecto de racionalidad del mundo, entonces
(cf. Martin y Teste) parte de un discurso al que suponemos un sujeto unico y
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universal, que nos sujeta, nos incluye, nos ensena a sujetarnos y al que podemos creer
un invento nuestro, o sea, un heterénimo:

Pero, cuidado: este sujeto es el Espiritu, el ghost, el Geist: un fantasma. Las
promesas que nos hace son fantasmaticas y confiar en él es, de algun modo,
fantasmatizar el mundo.

Dios ha muerto, pero el lugar que ocupd siempre como soporte de la realidad y
promesa de verdad no estd abolido. Todo discurso sobre la racionalidad de lo real lo
pide como supuesto. Y, si bien se mira, la teologia negativa, de la que tanto
aprendemos a pensar en estos ultimos siglos, también ha trabajado sobre esto: Dios,
hipotesis logica, soporte del discurso racional a partir de sus propias reservas.

¢Qué es un Dios apocrifo, se pregunta Mairena? Y se contesta con Pascal, como
cristiano jansenista que era (que eran ambos), se contesta con Lutero, tal vez: su
etimologfa: un Dios oculto, secreto, inconfesado. Alguien que existe a condicién de
no ser manifiesto. Escasos fieles ha tenido en estas costas meridionales, donde
siempre necesitamos objetos, cosas, personas a las que sacralizar, fetiches a los cuales
adorar. Pero ahi sigue, ayudando a pensar a sus incontables vastagos.

Dios es de una inevitable eficacia discursiva, es el vocativo universal que hace
universal al discurso. Es el Tu de todos {de nuevo, Mairena), el que nos tutea a todos
porque nos conoce de nacimiento, Padre comun y que, comin denominador
(nombrador) de todos los hombres, se~puede objetivizar y deviene EL Yo digo, Tu
me nombras, en El nos reconocemos Nosotros.

Abel Martin traduce esta prueba gramatical de la existencia de Dios a términos
mas estrictamente existenciales. Dios es la mirada que soporta al mundo, el ojo que
todo lo ve y no deja de verlo todo en ninglin momento, la visién absoluta que es,
por lo mismo, la absoluta vigilia.

El ofo en superlativo
que mire, admire y se vea.

Es, también, el generador de la historia, en tanto Creador. Pero no Creador de lo
que existe, sino de lo inexistente: carencias, muertes, nada. Dios no cre6 al set, porque
El siempre fue, desde la eternidad, el ser-que-se-es. El ser no le hacia falta. Lo que le
hacia falta era lo contrario del ser, el agujero en la extension del ser:

Dijo Dios: Brote la nada.
Y alzo la mano derecha
hasta ocultar su mirada.

Y queds la nada hecha.

Hecha la nada, hecha la carencia, el ser inmdvil, pleno y perfecto empieza a
movilizarse para llenarla. Y en eso estamos. Eso es la historia, movilizacion humana
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