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turno lituano. Poemas, ensayos y prosa suya en ruso se hallan diseminados en antolo
gías y textos que han tenido varia fortuna dentro y fuera de Rusia desde 1965 hasta 
1987. Entre los rusos, manifiesta su interés por los grandes escritores perseguidos por 
Stalin —Zamiatin, Zoschenko, Mandelstam, Ajmatova, Solyenitsin— y entre los poetas 
de habla inglesa por Eliot, Yeats y Auden, lo que los apurados críticos post-Nobel lla
man «metafísicos» ingleses colocando también a Brodsky entre los poetas «metafísicos». 
En realidad tanto su poesía como su prosa se sitúan en el territorio de lo concreto, con 
cierta respiración poética de tono bíblico y profético. Se trata de una obra que cultiva 
lo fragmentario, que se centra en los «jirones del discurso», que busca lo estatuario, lo 
inmóvil, con un rebuscado descuido formal que termina por definirse por su propia 
carga estética y formal. 

También se le ha definido a Brodsky como poeta «de vena mística y metafísica», «con
tinuador de la gran tradición lírica rusa». Como persona se trata de un figura agitada 
y compleja, inestable y batalladora, en permanente estado de inquietud. El mismo se 
autodefine así: «Soy en parte judío, en parte cristiano. En suma, un mal judío». En ple
na gloria diría: «Yfo pertenezco a la realidad: mi lengua y los Estados Unidos». W.H. 
Auden, su protector en Occidente diría de él: «Es un poeta de primera clase y un tradi-
cionalista interesado por la naturaleza y la reflexión en torno a la condición humana». 
Pero hay en todo lo suyo —obra y actitud moral— algo que pocos han puesto de mani
fiesto y con lo cual se coloca en el centro de la doctrina de la disidencia estética rusa. 
La creencia profunda y la praxis de la autonomía artística del creador literario. Esta creencia 
es al mismo tiempo su credo humano y su destino. Es el punto de partida y el punto 
de llegada del creador y del poeta en un tiempo de angustia que es el de Rilke —Wbzu 
die Dichter?— pero es también algo distinto. Se trata de la angustia concreta cuyo en
torno y contexto es el Leviathán y su poder. El poeta ante el Leviathán. Hobbes y Lenin 
todo en uno. En su poema Parada en el desierto fija con absoluta originalidad esta toma 
de actitud y de posición concreta: «Quedan en Leningrado pocos griegos./ En general, 
son pocos fuera de Grecia./ Demasiado pocos para conservar/ Los edificios de su culto./ 
Que crean en lo que construimos/ Nosotros es algo que no les pide nadie./ Bautizar 
una nación con una cruz/ Es una cosa, pero llevar la cruz es algo bien distinto./ Esta 
noche miro por la ventana/ Y me pregunto, ¿hasta dónde hemos ido?/ ¿A qué nos acer
camos?/ ¿Qué hay ante nosotros?/ ¿Nos aguarda acaso una neuva era?/ Y si es así, ¿en 
qué consiste nuestra meta común?/ ¿Qué sacrificio tendremos que ofrecerle?». 

Marcha adelante a paso febril, y vuelta atrás. Este es el ritmo de este creador vertigi
noso. Pero toda marcha adelante implica un retorno. Y los retornos Brodsky los efectúa 
con gran sobriedad y serenidad de estilo. Antes aludíamos en este sentido a algunos 
fragmentos significativos de su prosa o de su poesía ocasional. Ellos se refieren a la evo
cación de sus primeros años en Leningrado en un texto contenido en el volumen Menos 
que uno. A su crítica de las Memorias de la viuda de Mandelstam. O a su oda a los 
eslavos y su oda al mariscal Zukhov muerto a quien Brodsky saluda desde el exilio. 
Cuenta Brodsky la vida de tres personas —él y sus padres— en la ciudad de Leningra
do, en «una habitación y media». Puede ser la imagen que nos da la película Ninotch-
ka, de Ernst Lubitsch, pero en la pluma lúcida y controlada de Brodsky es también otra 
cosa. La habitación y media tenía «suelo de parquet y mi madre se oponía vivamente 
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a que los hombres de la familia, yo en particular, anduviéramos en calcetines. Insistía 
en que usáramos siempre zapatos o zapatilla. Al amonestarme sobre ello evocaba una 
antigua superstición rusa: trae mala suerte, decía, porque puede presagiar una muerte 
en familia». «Naturalmente, puede que sólo juzgase este hábito como incivilizado» co
mo una forma de mala conducta o mala educación. En aquel espacio restringido aque
lla familia se consideraba afortunada y el escritor nos cuenta de sus padres que siempre 
estaban cansados pero nunca se aburrían. «Consideraban todo como algo natural: el 
sistema, su impotencia, su pobreza, su hijo travieso. Sencillamente trataban de sacar 
el mejor partido de todo: procurar que hubiera comida en la mesa, y, fuera la comida 
que fuera, hacerla comestible; que durara y aunque siempre vivíamos al día, ahorrar 
unos pocos rublos para llevar al niño al cine, para visitar algún museo, comprar libros, 
para golosinas. Toda la vajilla, utensilios, trajes y ropa blanca siempre limpios, brillan
tes, planchados, remendados, almidonados. El mantel estaba siempre inmaculado y plan
chado, la lámpara colgada sobre él sin una mota de polvo, el parquet reluciente y barri
do... Casi todo el tiempo en la casa estaban de pie: cocinando, lavando, moviéndose 
entre la cocina colectiva de nuestro apartamento y nuestra habitación y media, atarea
dos con esto o con lo otro en el hogar. Cuando se sentaban era, por supuesto, para las 
comidas, pero sobre todo recuerdo a mi madre en su silla, inclinada sobre su máquina 
de coser Singer de rueda y pedal, remendando la ropa, volviendo viejos cuellos de ca
misa, arreglando y adaptando viejos gabanes. En cuanto a mi padre, su único momento 
en la silla era mientras leía el periódico o cualquier otra cosa, en su mesa. A veces, por 
la noche, veían una película o un concierto en nuestro televisor de 1952. Luego seguían 
sentados... Así sentado en una silla en la habitación y media vacía, encontró un vecino 
a mi padre muerto hace un año». 

Y al recuerdo concreto se sobrepone la imaginación para reinventar la presencia en 
lejanía: «No sé ni sabré jamás cómo se sintieron durante estos años postreros de sus 
vidas. Cuántas veces se sintieron atemorizados, cuántos preparados para morir, cómo 
se aliviaron después, cómo confiaban en que los tres volveríamos a reunimos. «Hijo» 
decía mi madre por teléfono, «lo único que deseo en esta vida es verte de nuevo. Eso 
es lo único que me mantiene viva». Y un minuto más tarde: «¿Qué hacías hace cinco 
minutos, antes de que me llamaras?». «En realidad estaba fregando los platos». «Eso 
está muy bien. Es algo bueno: fregar los platos. A veces es una tremenda terapia». 

En pleno frenesí alejandrino de la prosa en las literaturas occidentales, este flamante 
nuevo Nobel de la literatura cultiva con éxito y fervor una prosa realista, llana, concreta 
en la que ha sido maestra la literatura rusa desde Gogol hasta Tolstoi, Pasternak o Sol-
yenitsin. En realidad, en Occidente, el primer estudioso de gran clase de la literatura 
rusa que señala los méritos de Iosif Brodsky, es el importante rusólogo italiano Ettore 
Lo Gatto. En uno de sus últimos libros Correnti e tendenze nella letteratura russa (1974) 
habla del fenómeno de la nueva fronda nacida del Congreso de los escritores soviéticos 
de 1959 y sitúa concreamente en este contexto la obra relevante de narrador de Brodsky. 
«No sin razón, escribe Ettore Lo Gatto, Brodsky ha sido llamado el sucesor de Pasternak 
y de Mandelstam. Y así también no sin razón ha sido considerada digna de aspirar a 
la herencia simbólica de la Ajmatova y de la Cvetaeva, Bella Ajmaculina, que en sus 
comienzos tímida y no frondista, es hoy una de las voces más densas de contenido en 
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tonos que ayudan a la interpretación fuera de la aparente simbología del concepto, es
pontáneamente fuera de cualquier ortodoxia, sin que con todo permanezca sofocado 
el originario sentimiento de inspiración femenina».3 Es interesante cómo Lo Gatto si
gue el proceso de la creatividad en Rusia, tanto en la poesía como en la prosa a través 
del tormento de varias frondas y disidencias, de varios Congresos dogmáticos y varias 
etapas de presión de la burocracia cultural y de la persecución política de los poetas 
y los prosistas. El momento culminante es el de Doctor Zivago de Boris Pasternak. Las 
condenas sufridas en los años sesenta por Siniavsky y Daniel fueron mucho más bruta
les que la persecución de Pasternak en pleno stalinismo. Pero con todo, la presión bu
rocrática sobre los valores auténticos demostró ser no solamente ineficaz sino que apa
rece en cierto modo como aguijón permanente de una permanente potencia creativa 
del genio literario ruso. 

En este contexto se colocan la prosa y la poesía de Brodsky. La realidad presente y la 
historia le atraen en igual medida. Sus destellos se reparten indistintamente en la prosa 
y la poesía de Brodsky. Metafísico, lírico, místico, satírico, lúcido, concreto, estos y otros 
atributos han sido conferidos a su compleja, caleidoscópica obra. En un texto sobre las 
Memorias de Nadejda Mandelstam que publicara en español hace algún tiempo una 
revista mejicana, encontramos algunas claves de la manera de ser de Brodsky como poe
ta y prosista. El escritor evoca la singular aventura de los Mandelstam y su generación 
con espíritu realista donde no faltan los elementos críticos al lado de la melancolía y 
del entusiasmo por la obra de la generación literaria de la disidencia estética que le 
precediera. «La poesía, escribe Brodsky, siempre precede a la prosa y así fue en la vida 
de Nadejda Mandelstam en más de un sentido. Como escritora al igual que como per
sona, en la creación de dos poetas a los que estaba indisolublemente ligada: Osip Man
delstam y Ana Ajmatova. No sólo porque el primero fue su marido, y ésta su amiga 
de toda la vida. Después de todo, cuarenta años de viudez podrían oscurecer los recuer
dos más felices (y en el caso de aquel matrimonio estos momentos fueron pocos y poco 
frecuentes: sus años de casados coincidieron con la devastación económica del país, causada 
por la revolución, la guerra civil y los primeros planes quinquenales). Del mismo modo 
hubo años en que Nadejda no vio a Ajmatova para nada y una carta hubiera sido lo 
último en que confiar: el papel, en general, era peligroso. Lo que reforzó la unión de 
Nadejda con su marido y con su amiga fue una circunstancia práctica: la necesidad de 
contar a la memoria lo que no podía ser confiado al papel, es decir, los poemas de am
bos autores». Sigue la anotación de Brodsky a las Memorias de la viuda de Mandels
tam con finas alusiones a las palabras de Ajmatova sobre una vuelta a la época anterior 
a Gutenberg y la difusión del «samisdat» y al esfuerzo de Nadejda en repetir día y 
noche las palabras de su marido muerto, evocar sus gestos, el tono de su voz y la mane
ra de recitar versos en público, que continuaría siendo la costumbre de los poetas de 
las posteriores disidencias, entre los cuales el propio Brodsky ocuparía un puesto de pri
mera fila en su corta actividad de fronda en Rusia. Habla de la sensación «evanescente» 
de la presencia de Mandelstam muerto, en la memoria, las actitudes y los gestos de 
la viuda. Fina ironía se emplea para definir esta presencia. «Sensación de su presencia, 

3 Cfr. Ettore Lo Gatto, Cortenti c tendenzc nella lettetatura russa, Ed. Rizzoli, Milano, 1974, pp. 164-165. 
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