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aunque evanescente, conciencia de que él cumplía con su parte en ese contrato para 
bien y para mal especialmente en la segunda mitad». «Lo mismo valía para los poemas 
de Ajmatova, con frecuencia físicamente ausente, ya que una vez puesto en movimien
to el mecanismo de la memoria no se detiene más. Y lo mismo valía para otros autores, 
para ciertas ideas, para principios éticos —para todo lo que no podía sobrevivir de otra 
manera—. Así gradualmente, aquellas cosas crecían en ella». 

Estas páginas de Brodsky poseen un interés especial no solamente por la sutileza ana
lítica que emplea para decantar el valor literario de la generación anterior sacrificada 
por Stalin, sino por la sutileza de la penetración psicológica de la evocación del dolor 
de aquella trágica época. Se pregunta: ¿Qué es la memoria? Y concluye que en reali
dad es el sustitutivo del amor. Recordar significa restaurar la intimidad. Penetrar en 
los resortes espirituales profundos de aquellos poetas de las generaciones contemporá
neas o posteriores a Maiakowsky o Esenin. Escribir Memorias en la Rusia de nuestros 
tiempos significa identificarse con las ideas y la visión de los poetas muertos o sacrifica
dos y al mismo tiempo elevar su mismo recuerdo a «norma lingüística». Fundir las Me
morias mismas en el estilo de los poetas sacrificados. Alcanzar la claridad y no manifes
tar remordimientos. Alcanzar un estilo poético fruto de todo esto. La conclusión se le 
puede aplicar a la misma inmersión de Brodsky en el mundo de la poesía, de la autono
mía de la creatividad y en el ritmo de una historia mutilada, templo poblado de mármo
les y estatuas decapitadas o simplemente mutiladas. «Tanto en su contenido como en 
su estilo, sus memorias no son otra cosa que un postscriptum de la suprema versión 
del lenguaje que es esencialmente, la poesía, y que se convirtió en su propia carne a 
fuerza de repetir los versos de su marido». 

Esta es la línea y el significado de la tradición en la concepción que Brodsky posee 
y en su práctica de la literatura. La tradición tiene su primera fuente en lo que estuvo 
bien cerca en el tiempo y sufrió dolor y mutilación. Solamente después llega la historia 
en sí. La historia rusa y la del Viejo Testamento. La de Pedro el Grande y su ciudad 
querida por todos, junto a Abraham e Isaías. Fundadores y profetas reunidos en la pe
ripecia nueva del canto. El paso de la poesía a la prosa se hace bajo el aguijón de las 
heridas, en palabras del poeta Auden que Brodsky cita a propósito. Así se formula la 
función de la prosa y la propia prosa de Brodsky se conforma a esta función. «En Nadej-
da Mandelstam la prosa era el único medio disponible para que el lenguaje escapara 
del estancamiento, así como era también el único medio adecuado para el ejercicio de 
aquella mente formada por el uso del lenguaje de esos poetas. Sus libros fueron, así, 
no tanto de memorias, y una guía para entender las vidas de dos grandes poetas, 
no obstante su magnífico logro en estas dos funciones; estos libros dilucidaban la con
ciencia de la nación. Por lo menos de la parte de ella en que era posible leerlos». Así 
es cómo se escriben unas memorias que valgan para el día del juicio sobre la tierra, 
y que evoquen la visión que unos poetas tuvieran de un paraíso terrenal. En función 
de estas memorias, alguien de la generación posterior puede solicitar al Leviathán que 
abra el fuego sobre ella. 

Pero también la naturaleza de la disidencia como proceso histórico y psicológico ac
cede aquí a una definición. La conciencia de la gente de letras en Rusia llega a ser una 
conciencia especial. Ella no puede soportar la autoridad moral de nadie. Sin embargo, 
una situación ambigua poderosamente instalada en la mente, se crea. La gente de le-
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tras se resigna «a la presencia de un primer secretario del partido, o de un Führer, como 
ante un mal necesario, pero esos mismos interrogan vehementemente a un profeta. Es 
así, se puede suponer, porque la condición del esclavo es menos desalentadora que la 
de alguien moralmente reconocido como un cero a la izquierda. Después de todo, un 
perro caído no debería ser apaleado. Sin embargo, el profeta le pega al perro caído 
no para rematarlo, sino para ponerlo de pie. La resistencia a los golpes, el cuestiona-
miento de las afirmaciones y acusaciones de un escritor son resultado no de un deseo 
de verdad, sino de la coqueta nimiedad de la esclavitud. Tanto peor entonces, cuando 
la autoridad no sólo es moral, sino también cultural —como en el caso de Nadejda 
Mandelstam». 

La poesía de Brodsky nace con la luz de Leníngrado y de la llanura rusa y de los lagos 
que se abren al Báltico y se desarrolla en un exilio que no se sabe si es exilio y en el 
espíritu de una disidencia sin tierra por tanto disipada, de troncos mutilados, sin raí
ces. Pero tras ella está una conciencia fuerte cuya arma poderosa es la ironía y el sarcas
mo y cuyo estilo es la concreción y la realidad. Entre la realidad y el deseo en este poeta 
en el cual la lucidez no cede a la melancolía, vence siempre la realidad. Desde que 
abandona Rusia sus versos son evocación con fines testamentarios, pero también volun
tad firme de continuar el camino. Desde Ann Arbor escribe en 1972 estos versos donde 
la descripción lúcida del paisaje apenas deja transparentar la evocación de los días re
beldes: Se adentra así con sus versos en «el país de los dentistas» y a sí mismo se evoca 
así: «yo, que oculto en la boca/ ruinas más asombrosas que el Partenón,/ espía, sabotea
dor, quintacolumnista/ de una civilización podrida, en el mundo/ profesor de elocuencia, 
vivía, en una residencia junto a la Presnia Roja, donde me ocupaba en martirizar/ a 
los cernícalos locales cada martes. Todo lo que entonces escribía/ tenía forma sin reme
dio de puntos suspensivos./Caía, sin desabrocharme,/ en mi cama, y si de noche/ ha
llaba una estrella en el techo,/ ella, de acuerdo a las leyes de la combustión,/ se escu
rría pronta por mi mejilla a la almohada/ sin darme tiempo a expresar un deseo». No 
es la grandilocuencia sino la mesura de la prosa rusa nacida sobriamente en los años 
veinte, o de la poesía sarcástica y polémica de Mandelstam lo que nutre los versos de 
este poeta de un ambiguo exilio y una distorsionada disidencia cuando se ve «en medio 
de una vida larga o al final de una breve» y cuando «bajas hasta el agua no por el baño, 
sino por/ la llanura gris oscura, desierta, inhumana,/ parecida en el color de los ojos, 
que miran sin pestañear/ a ella, como dos gotas de agua. Como el callar del papagayo». 

Paradójicamente este mismo poeta de la desgarrada actualidad quiso ser el poeta de 
la historia. La reciente y la de los antiguos eslavos, que ahora celebran el milenario de 
su cristianización sin saber dónde colocarlo entre un futuro incierto y un pasado que 
se quiere recibir gloriosamente. Una historia donde descansen uno al lado de otro los 
antiguos eslabos y el reciente mariscal Zukhov vencedor de la última guerra y héroe 
de la Rusia que persigue a los poetas que quieren ser libres. Un Brodsky directo y colo
quial quiere estar poéticamente presente en la evocación de esta historia. Toda ella. In
cluida la que se contiene en el poético monólogo interior Homenaje a Y alta. Se ha 
establecido un paralelismo entre la poética de Brodsky y la del Eliot de Tierra baldía. La 
realidad es que, admirador del gran poeta inglés, Brodsky sigue otras pautas y busca 
otras fuentes de ironía y de evocaciones ambiguas. Sin ser un poeta saltimbanqui como 
su casi coetáneo Evtushenko, Brodsky es el poeta del humor. Humor ruso tradicional 



63 
y campesino y humor de la tradición literaria hebraica y árabe, oriental, en suma. El 
poeta que «busca el viaje de vuelta de la especie hacia la soledad» es en realidad un 
sociable que cree en la soberanía de la soledad y la independencia absoluta del arte. 

En su Triste queja la del eslavo Brodsky reinventa una especie de «anábasis» poético 
ruso donde evoca el inmenso territorio ruso, desde el Norte «pastor y labriego», que 
«conduce su rebaño hacia el mar, hacia el Sur, y extiende el frío», hasta el «Mediodía 
claro y frío en el Metesquistán». Introduce en la descripción primero el elemento de 
la oración directa, sin aparente aire lírico, para luego evocar el triste lamento del eslavo 
a través de los tiempos. «El elefante mecánico, enhiesta la trompa,/ aterrizado por el 
ratón negro/ como una barrena en la nieve, escupe,/ la bola que le ahoga, atormenta
do —como Mahoma—/ por la idea de mover la montaña./ Cubre la nieve las cimas. 
La reserva celeste/ les concede al mediodía la pólvora de sobra./ Inmóviles, las monta
ñas transmiten/ su inercia a los cadáveres». El sarcasmo de la tristeza del Asia se cierne 
sobre el destino —en el tiempo y en el espacio, ambos sin límites— de pueblos eslavos. 
El eslavo y el esclavo se asimilan en la «triste queja». «Triste queja la del eslavo/ por 
la noche de Asia. Transida, húmeda,/ la carne humana/ ya en el suelo del caravanse-
rrallo/ Se consume el estiércol, los pies están entumecidos./ Huele a paños húmedos, 
a baño recién utilizado./ Sueños idénticos, como lo son sus capotes./ Tienen más car
tuchos que recuerdos./ Y en la boca la amargura de tantos gritos de guerra./ Gloria 
a aquellos que, sin bajar la mirada./ opusieron su resistencia en los años sesenta,/ y 
salvaron a la patria de la vergüenza». La historia del eslavo no es sólo la historia, sólo 
su historia lejana concentrada en el esfuerzo de la última guerra, sino sobre todo es 
lo que cristaliza en la queja del eslavo último. El de la generación de Brodsky, los años 
sesenta. Es su patrimonio de ambición y de gloria y también su forma de dar testimo
nio de sí mismo. Asumir una misión mística, pero hecho todo ello con la máxima so
briedad lírica tomando el humor por arma e instrumento de navegación poética. 

La queja triste del eslavo de ayer y de hoy es el marco de toda una aventura vital 
y estética. En este marco y en esta aventura cabe también la muerte de Zukhov en la 
evocación de Brodsky con versos escritos en Londres en 1975. Hasta él, en la lejana ca
pital inglesa, llega el sonido del viento y la imagen de los nietos del mariscal que acom
pañan el ataúd. Pero llega sobre todo el viento. El viento de Rusia que también lleva 
desde siempre la canción triste de los eslavos. Pohod na Sybir, en la imagen del poeta 
rumano Vasile Alecsandri el pasado siglo que ha de proyectarse no sólo sobre los años 
sesenta de este siglo, sino sobre muchas décadas anteriores, sobre casi todas las décadas 
de las Rusias todas. Pero no es el viento el que llega hasta el poeta. El poeta solamente 
«ve», desde lejos lo que ocurre. «El viento no trae hasta mí el sonido/ de las trompas 
guerreras gimientes de Rusia./ Veo el cadáver con todas sus medallas. Zukhov, el fogo
so, se va camino de la muerte./ Guerrero al que se rindieron tantas murallas/ aunque 
su espada estaba más embotada que la enemiga,/ cuya brillante maniobra en la estepa 
del Volga/ nos trae el recuerdo de Aníbal./ Acabó sus días olvidado, en desgracia,/ 
como Belisario o Pompeyo. / ¿Cuánta sangre de soldados derramó/ en tierras extrañas? 
¿Los lloró? ¿Los recordó cuando moría/ en su blanca cama civil?/ ¿Qué les dirá cuando 
se vea con ellos en el reino infernal?». «Yo combatía». Rusia y su gloria encienden así 
al poeta. Pero el mismo fervor de la evocación busca el remanso tranquilizador del hu-
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mor en que todo acaba para este poeta talmúdico-cristiano-disidente estético y acaso 
mucho más. «Mariscal: el Leteo insaciable tragará mis palabras y tus glorias». 

De vez en cuando el tono apocalíptico emerge del poema. Es el poema de la triste 
canción triste del esclavo. «Una nueva era glaciar, la de la esclavitud/ trepa invadiendo 
el globo. Sus morrenas/ configuran los Estados, los recuerdos, los hábitos./ Masculla
mos, miramos con gesto enfurrañado y nos convertimos en moluscos en potencia/ ya 
que nadie nos oye...». Pero incluso en la tonalidad del Apocalipsis se insinúa, como 
un gesto de pudor ante el posible arrebato retórico, el sarcasmo de la solución poética, 
«final». «Las banderas acaparan el color de la vergüenza. En el gallinero invadido, in
cluso/ las gallinas, a las que la diana sobresalta,/ ponen huevos inmaculados./ Si hay 
oscuridad, no son sino manchas./ Huellas de una liebre salvada de milagro». 

No falta, con todo, en la poesía de Brodsky una aspiración metafísica que confiere 
a su literatura un carácter muy personal entre todo lo que ha producido su generación. 
El trasunto es la búsqueda. Una búsqueda existencial y metafísica. Búsqueda de una 
llegada que no sea la última sino simplemente esto una llegada. Llegada distinta de 
toda otra llegada. De la del libro, de una casa, de una cruzada, de las estatuas del Parti
do, de la propia herida de Cristo, de la cruz, del tabernáculo o del templo antiguo. 
Una llegada que sin embargo, se parezca a algo. Por ejemplo a la llama de Prometeo 
y al bastón de Díógenes. Todo ello, «temblando en la tempestad». 

Curioso el destino de este poeta. El cual como Kafka, o como Beckett o como Julián 
Green o Ionesco o Cioran y tantos espíritus errantes de la literatura del siglo buscan 
para expresarse un idioma que no es suyo. Un idioma que no se nutra del alimento 
de sus raíces. Buscan un lenguaje que es simplemente norma. Norma lingüística, que 
dirían los mismos formalistas rusos. Brodsky, original prosista y poeta en la mejor tra
dición rusa, parte al abordaje del inglés como idioma que le conduce directamente al 
Nobel. Son los misterios de la poesía del siglo XX. Ella navega con mucho por mares 
nunca antes navegados, como en la metáfora de Camoens. Pero todo esto es algo que 
marca con mayor fuerza esta vez el destino de la disidencia rusa del cual hablábamos 
en nuestro texto sobre «La otra cara de la libertad». Esta vez parece tratarse de un caso 
de «tregua» definitiva. En aquella ocasión decíamos: «Es indudable que el destino de 
los disidentes en el pandemónium de las emigraciones que traducen todo o casi todo 
en «tempestades en vaso de agua», pertenece al dominio de la melancolía. Incluida la 
situación de la lucha en términos poéticos o llevada adelante por los poetas. Por ello, 
con segura intuición, Solyenitsin se opuso en su día tenazmente al destierro. Por ello, 
desde su exilio interior, Sajarov se opone tenazmente y por encima de todo a su propio 
destierro. Pasado y presente son tales en la lucha, no en la melancolía. O traspuesto 
todo en términos poéticos que quisiéramos en esta ocasión resumir: «Antaño y Este Año, 
¿quién irrumpe ya en el escándalo/ En la Academia, en las tabernas, en el circo de 
las nomenclaturas?».4 Pero en el caso de Brodsky no es acaso tanto la melancolía, co
mo otra cosa lo que rompe la natura y el espíritu de la disidencia. Esta otra cosa puede 
ser la enorme fuerza de adaptación, que pertenece a su ser y a su raza de milenario 
peregrinar. Y quizás en este proceso de adaptación espiritual y estética profunda, lo 
lúcido se enfrenta a lo elegiaco. Y le vence. 

4 Cfr. Jorge Uscatescu, La otra cara de la libertad, ob. cit., p. 88. Jo^gC UscateSCU 
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